28 сентября 90 лет исполнилось Брижит Бардо — той, кого философ Жан-Поль Сартр величал иконой борьбы за раскрепощение женщин и главным символом эпохи наряду с Че Геварой. Ей восторгались Федерико Феллини, Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар — виднейшие режиссеры своего времени. Она была неотъемлемым элементом буйных 60-х наравне с движением хиппи, сексуальной революцией, студенческими протестами, музыкой The Beatles, брюкам клеш и сапогами гоу-гоу. Что говорить, если название одной из самых распространенных женских причесок того времени отсылало к имени персонажа, сыгранного Бардо.

Брижит ушла из профессии в 1973 году, после чего посвятила свою жизнь защите прав животных. За свою двадцатилетнюю карьеру у нее набралось немало культовых ролей. По случаю юбилея вспоминаем самые яркие появления на экране харизматичной блондинки.

Палач примерялся к шее осужденной, когда она вдруг рассмеялась. Звонкий смех прокатился по площади Грев, заставив толпу отпрянуть. Даже лейтенант полиции де Рени, повидавший всякое, почувствовал, как холодеет его затылок.

— Я всего лишь дарила мужчинам любовь, месье, – её голос звучал негромко, но его услышали все. – Разве в этом преступление?

Никто не ответил. Все знали – десятки молодых дворян нашли свою смерть в объятиях этой женщины. Сначала в Темзе, потом в Сене...

Год назад подобная участь ждала и Луи де Сент-Андре, юного французского барона, чья встреча с Лондонской Красавицей положила начало этой истории...

Лондон, май 1667 года

Темза катила свои мутные воды мимо недавно отстроенных после пожара набережных. Город еще помнил чуму и пламя – два года назад мор выкосил половину жителей, а год назад огонь пожрал улицы. Но Лондон возрождался, и вместе с ним возрождалась жажда жизни...

Пленницу подвели к вождю, жестом приказал он сорвать с нее одежды. Та пыталась стыдливо прикрыться, но воины схватили за руки и не дали помешать Аттиле рассмотреть добычу.

Такая красота достойна его ложа. Белокурая дочь короля бургундов с кожей белой, как молоко, и нежной, как шелк, глазами голубыми, словно озера, украсит дворец вождя гуннов. Поглаживая тонкую бородку, невысокий, с большой и сильной грудью, Аттила довольно улыбался. Да, Ильдико станет его женой, а не просто наложницей. Какие красивые у них родятся сыновья!

Он приказал праздновать свадебный пир. Поставили длинные столы, выставили бурдюки с вином и пивом, зажарили на кострах туши животных.

Пока мужчины готовились пировать, женщины из гарема вождя готовили испуганную Ильдико. Были среди них старухи с волосами цвета серебра, в темных дурно пахнущих одеждах и молодые красавицы разных народов. Светловолосые, с рыжими кудрями и гладкими и блестящими, словно конские гривы, черными волосами, смуглые и бледнолицые, все они смотрели на новую подругу с подозрением и жалостью. Взойдет эта голубка на ложе Аттилы, а как надоест ему, окажется среди них забытой и несчастной.

Аттилу называли Бич Божий, ведь грабил и покорял христианские народы, разрушал храмы и брал в плен мужчин и женщин. Под властью своего меча, копья и лука объединил вождь множество тюркских, германских и других племен. Владычество его простиралось от Рейна до Волги, смерть и разрушения приносили его набеги.

Там, где раскалённая лава извергается из самых недр земли, неустанно трудится великий кузнец. Он высекает искры и создаёт изделия из необыкновенного металла. Он не боится жара и огня, ведь они – его стихия. Он – могучий бог эллинов Гефест.

Среди разных небожителей, которые появляются в мифах древних греков, Гефеста можно причислить к самым талантливым богам. У него поистине «золотые» руки, но так уж вышло, что в жизни ему очень не везло, причём чаще всего мастер страдал от женщин. Почему же Гефест был хромым? Отчего его невзлюбила родная мать? И какое оскорбление нанесла супруга?

Сегодня слово квадробер не слышал разве что ленивый. О масштабах явления можно слагать легенды – моя близкая подруга, например, узнала о его существовании от своей 10-летней дочери, когда они, отдыхая на даче, услышали странные мяуканья, исходящие из леса. «Мама, не пугайся», – сказала подруге дочь, – «это всего лишь квадроберы». Вот так субкультура, о которой написали даже зарубежные СМИ, добралась до небольших деревень в Ленинградской области. И это, разумеется, не предел: подростки по всему СНГ наряжаются в собак, котов, енотов, черепах и других животных, встают на четвереньки, рычат и всячески имитируют поведение наших четвероногих собратьев. В этой статье поговорим о новой субкультуре, ее истоках и о том, стоит ли волноваться, если ваш ребенок – квадробер.

Фантастические квадроберы и где они обитают.