Говорят, жизнь прожить — не поле перейти. И то правда, особливо ежели вздумаешь в науку любовную пуститься. Это вам не грамматику с арифметикой зубрить — тут, друзья мои, практика нужна. Да не абы какая, а с умом, с расстановкой, под присмотром учителя знающего.

Вот и девица Марго правильно рассудила, мол, не дело в супружескую жизнь вслепую соваться. Надобно сперва постичь все премудрости брачных утех, дабы мужа неискушенностью не отпугнуть. Благо, учитель ей достался что надо: и в теории поднаторел, и на практике собаку съел.

Да только не всякая наука впрок идет, особенно коли перестараться. Заладила Марго: учи да учи, повторяй да повторяй. А оно, повторение-то, конечно, мать ученья, но всего понемножку, а то глядишь, возьмёт ученица и переплюнет наставника ненароком. Вот тут-то и начинается потеха.

Но не буду спойлерить, лучше сами послушайте эту правдивую историю из французской жизни...

Итак…

Обманутые мужья, коварные обольстители, лукавые жены - излюбленные персонажи средневековых фаблио и ренессансных новелл. Над ними хохотали и плакали, им сострадали и возмущались многие поколения читателей и слушателей. В чем же секрет такого долголетия и неувядаемости этих сюжетов? Да в том, что они отражают саму природу человеческую, которая мало меняется от века к веку.

И сегодня никто не застрахован от супружеской неверности, от ревности и обмана, от страсти, что застилает глаза и лишает рассудка. Так стоит ли свысока судить героев давних времен? Может, лучше взглянуть на их истории как на притчи о всех нас? Тогда и смеяться будет легче, и задуматься - не грех.

Вот, к примеру, новелла, пришедшая к нам из Перпиньяна шестнадцатого века…

В славном граде Перпиньяне жил-был один богатый суконщик. Торговля его процветала, товары расходились бойко, а все потому, что был он женат на молодой красавице, которая своей миловидностью привлекала в лавку немало покупателей. Любил купец свою половину без памяти, да и она платила ему тем же, так что жили они душа в душу.

Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

Сименон появился на свет в роковую пятницу, 13-го числа, аккурат после полуночи. Генриетта, суеверная до мозга костей, сочла это дурным предзнаменованием.

"Ничего хорошего из парня не выйдет!" - решила она и на всякий случай даже переправила в документах дату рождения сына на 12 февраля 1903 года. Это была первая, но далеко не последняя ложь в их непростых отношениях с матерью. Генриетта твердила одно, а поступала с точностью до наоборот. Дескать, любит сына без памяти, а сама в открытую отдавала предпочтение младшему Кристиану. И даже перед смертным одром, в свои девяносто лет, не простила Жоржа за то, что тот выжил, а ее любимчик погиб, сражаясь в рядах Иностранного легиона.

Отец писателя, добродушный увалень Дезире, скончался рано, оставив мальчика на произвол злой и несправедливой судьбы. Жорж рос тихим, запуганным ребенком - отчасти из-за психологической травмы, отчасти из-за собственной впечатлительности.

Жорж Сименон (в центре) с родителями и братом Кристианом

Лет с восьми он пел в церковном хоре. Чтобы не опаздывать к утренней мессе, вставал затемно и в одиночестве брел по пустынной улице. Всякий раз мальчику чудилось, будто кто-то крадется за ним по пятам. Чтобы отвлечься и прогнать страх, Жорж принимался громко разговаривать сам с собой. А потом, сам того не замечая, ускорял шаг, пока не переходил на бег. Каждое утро повторялось одно и то же. 

Больше всего на свете маленький Сименон мечтал о велосипеде, ведь тогда никакому воображаемому преследователю его точно не догнать! Но мать и слышать не желала о подобной роскоши. Она и без того еле-еле сводила концы с концами после смерти мужа.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

В тот вечер телефонный звонок из Парижа застал Жоржа Сименона врасплох. На другом конце провода была его дочь Мари-Джо.

- Папуля, произнеси всего три слова: "Я тебя люблю". Пожалуйста, мне это очень нужно, - взмолилась она.

- Ну конечно, родная, я тебя люблю. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю! - растроганно ответил писатель.

- Нет, па, просто повтори три слова - не больше и не меньше.

- Я тебя люблю, - с готовностью произнес Сименон.

Этот короткий разговор почему-то оставил в душе неприятный осадок, смутную тревогу. Жорж раскурил трубку и сделал глубокую затяжку, пытаясь успокоиться.

Сименон задаривал дочь игрушками, но Мари-Джо все равно любым куклам предпочитала общество отца

Вообще-то курение трубки было давней и очень вредной привычкой, сопровождавшей писателя с юных лет. Но стоит отдать должное крепкому здоровью и отменной физической форме мэтра - в свои 75 Сименон умудрялся выглядеть молодцом. Ежедневно он мог выкурить несколько трубок, и, казалось, табачный дым совсем не вредил его организму. Чего нельзя было сказать о Мари-Джо. Девушка отличалась весьма хрупким здоровьем и ранимым характером.

Жорж невольно вспомнил один давний случай, произошедший, когда дочурке было всего два года. Воспоминания об этом дне до сих пор вызывали у него острое чувство вины.

Его имя – легенда. Его книги – классика мировой литературы. Его герой, комиссар Мегрэ, – один из самых узнаваемых персонажей XX века. Жорж Сименон – писатель, создавший собственную вселенную. Вселенную страстей, пороков и человеческих драм.

За свою жизнь он написал почти 200 романов. Это невероятно! Представьте: каждые 73 дня – новая книга. И так на протяжении 40 лет. Фантастическая работоспособность? Одержимость? Или попытка убежать от собственных демонов? Сам Сименон признавался: все его творчество – способ разобраться в себе. В своих страхах, своей боли, своих ошибках.

А ошибок было предостаточно. Взять хотя бы его непростые отношения с женщинами. Две жены, тысячи возлюбленных – Жорж менял подруг как перчатки. Роковые красотки и робкие простушки, богемные актрисы и уличные жрицы... В его постели побывали, если верить легендам, около 10 тысяч женщин!

Самый военный писатель! Но вместе с тем и самый чувственный. Красный — это не только кровь, но и страсть. Эрих Мария Ремарк бежал из Германии в Швейцарию в 1933 году, за несколько дней до прихода Гитлера к власти. После успеха своего романа «На Западном фронте без перемен», находясь вне досягаемости гестапо и усыпанный гонорарами издательств, Ремарк погрузился в жизнь настоящего плейбоя. Харизматичный и мужественный, как герои его книг, он не только закрутил роман с обольстительной и известной Марлен Дитрих, но за успел жениться и расстаться с двумя красивыми женщинами. Кто же его вдохновлял? Перед вами три истории о Ремарке и его судьбоносных женщинах.

Мария Тереза была девушкой здравомыслящей. Ей только что исполнилось двадцать лет и она не верила в любовь с первого взгляда. Миром правят разум и традиции, Мария Тереза Виллермолаз от всей души полагалась на эту нехитрую мудрость. А что могла думать молодая девушка из бедной семьи, живущая в Париже в компаньонках?

Любовь - удел богатых и знатных; мир полон коварства и беспечные сердечные порывы могут погубить юную девушку. Мария Тереза повторяла эти слова утром и вечером как молитву, а потом отчаянно влюбилась и все ее правила полетели ко всем чертям.

Его звали Пьер Огюстен Карон де Бомарше, он был необыкновенно обаятелен и столь же опасен. Девушка увидела его впервые на прогулке в Булонском лесу.

Стройный кавалер в расшитом серебром камзоле гарцевал на гнедом коне рядом с каретой, в которой сидела красивая нарядная дама с высокой прической, и что-то ей рассказывал такое, отчего она смеялась не переставая.

Мария Тереза шепотом спросила подругу: "Ты знаешь кто это?" Та всплеснула руками: "Это Бомарше, милая... Тот самый!" Господин обернулся, посмотрел на Марию Терезу, и улыбнулся краешками губ. Боже, как он был хорош!

Единственный способ отделаться от искушения – поддаться ему.

Дурные женщины портят жизнь, хорошие – надоедают. Вот и вся разница между ними.

Кто оглядывается на свое прошлое, тот недостоин, чтобы перед ним лежало будущее.

Большинство людей страдает от излишества здравого смысла и открывает, когда уже поздно, что единственное, о чем никогда не жалеешь – это наши заблуждения.

Женщины слишком любят слово «всегда». Они портят любовь, стараясь сделать ее вечной. Единственная разница между капризами и «любовью на всю жизнь» в том, что каприз подчас длится намного дольше.

К 48 годам у него было все, о чем можно мечтать: уютный загородный дом в Медане, солидный счет в банке, роскошная парижская квартира на улице Булонь и любящая, преданная жена Александрина Габриэль. Время от времени у Эмиля Золя случались приступы черной тоски и почему-то все чаще он запирался в кабинете и страдал от беспричинного отчаяния.

На долгие годы Золя придумал себе распорядок дня: ранний подъем, прогулка, работа до обеда (ни дня без строчки), далее встречи с нужными людьми и работа в библиотеке. На протяжении десяти лет, пока писалась сага о Ругон-Маккарах, Золя практически ни разу не отступил от заведенного им самим распорядка. Постепенно он превратился в этакую "литературную машину", работающую без перебоев и срывов. И вот "машина" сломалась...

Тучный, одышливый, раздражительный, желчный, он ловил себя на мысли о том, что смотрит на жизнь с отвращением. Неизвестно, чем бы это все могло закончиться, если бы однажды 11 декабря 1888 года в своем доме в Медане он не услышал жизнерадостный девичий голос, который напевал веселую песенку. Нежный голосок раздавался из гладильной. Жена Александрина, помешанная на чистоте, недавно наняла прачку.

Она была самая красивая и популярная, он – самый талантливый. Они были вечно окружены свитой поклонников и подражателей, любили алкоголь и танцы и диктовали времени каким ему, времени, быть. Они были оглушительно счастливы вместе, и расплата за это счастье была оглушительно страшной.

Самое начало

Какой была Зельда? Вот что она сама писала о себе в университетском журнале: «Я люблю кататься на мотоциклах парней, жевать жвачку, курить в публичных местах, танцевать щека к щеке, пить кукурузный ликер и джин. Я была первой, кто решился на стрижку боб, я ночью пробиралась на пляж, чтобы искупаться при свете луны с парнями, а потом за завтраком делала вид, что ничего не произошло». 

Скотт потерял голову с первой встречи:

«Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни. Я люблю ее, и это начало и конец всего».

Зельда, избалованная вниманием парней, не была так впечатлена новым знакомым, но остановила на нем свой благосклонный взгляд. И он ей даже понравился. А когда она к нему присмотрелась, то понравился очень.

Потом она скажет, что «какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».

Однажды Михаил Булгаков встретился с Антуаном де Сент-Экзюпери. Дело было так. Весной 1935 года в качестве корреспондента Сент-Экзюпери посетил СССР. Волею судеб он был приглашен на первомайскую встречу, где одним из гостей был также и Булгаков, который, конечно, не знал французского писателя. Не знала его и жена Михаила Афанасьевича, описавшая день встречи в своем дневнике следующим образом:

«Мы днем высыпались, а вечером, когда приехала машина, поехали кругом через набережную и центр посмотреть иллюминацию.У Уайли было человек 30, среди них турецкий посол, какой-то французский писатель, только что приехавший в Союз, и, конечно, Штейгер»

Антуан де Сент-Экзюпери известен прежде всего как автор «Маленького принца», но есть ещё немало его произведений, которые заслуживают нашего внимания.

22 августа 1920 года, родился американский писатель Рэй Дуглас Брэдбери, которого часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. 

Своими тонкими и искренними произведениями он оставил неизгладимый след не только в фантастике, но и во всей литературе. «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Лекарство от меланхолии» — Брэдбери добился признания не только у поклонников фантастики, но и ценителей литературы в целом. Его произведение не обладали «твердой научностью», зато он, будучи прирожденным романтиком, открывал читателю свое богатое воображение, пронзительные чувства и эмоции. Антиутопии, путешествия во времени, мистика, классическая фантастика — Брэдбери успел отметиться в разных направлениях и практически всегда «бил наповал» и стал одним из величайших представителей жанра. 

У одной женщины расцвел кактус.
Ничто не предвещало.
Четыре года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого похмельного дворника – и на тебе.
А некоторые считают ее злобной бездушной стервой. Неправда ваша. У злобных бездушных стерв кактусы не цветут.
И в думах о кактусе она оттоптала ноги мрачному мужчине в метро, но не взвилась оскорбленно (а если вы такой барин, то на такси ездить надо!), а улыбнулась:

Астрид Линдгрен: эпатажная сказочница.В 18 лет беременная сбежала из дома и тайно родила в Дании, а в 80 - лазала по деревьям...

До сих пор Ханне не приходилось краснеть ни за одного из своих четверых детей. Но то, что произошло сегодня выходило за рамки! Сегодня их с Самюэлем старшая дочь, восемнадцатилетняя Астрид, призналась родителям, что беременна. Хуже всего было то, что она наотрез отказалась называть имя отца будущего ребенка и твердо заявила, что не собирается выходить за него замуж.

Ханна Эрикссон не находила ответа на вопрос: как же так получилось, что ее девочка, с детства воспитанная в послушании, решилась на такое? Рассказы о соблазненных и покинутых девицах передавались с сочувственными вздохами и ехидными улыбками из уст в уста местными кумушками и были кошмаром ее юности. И вот этот кошмар воплотился в реальность - скоро пищей для досужих сплетниц станет ее дочка.

Астрид росла сильной и трудолюбивой девочкой и во всем помогала родителям, трудившимся в усадьбе Нес. Несмотря на любовь к чтению и хорошие оценки, у девочки всегда были проблемы с дисциплиной: урокам рукоделия Астрид предпочитала мальчишеские забавы.

Семья Эрикссон. Астрид третья слева.

"Ох, как мы умели играть! Мы карабкались на самые высокие деревья и прыгали между рядами досок на лесопилке. Мы забирались высоко на крышу и балансировали на ней, и стоило бы только кому-то из нас оступиться, наши игры могли бы прекратиться навсегда..." - из воспоминаний писательницы.

Счастлив тот, у кого есть семья, где он может пожаловаться на свою семью.

Зазвонил телефон. Кто может звонить ему в такую рань? Он снял трубку. Конечно, это Джоан. Ее голос защебетал о том, как она соскучилась, хочет его видеть и ждет не дождется, когда же они сядут в машину и поедут в Нью-Йорк.

Ему тут же показалось, что он сбросил с плеч лет двадцать. Судьба подарила ему шанс: он может изменить свою жизнь и, возможно, узнает, что такое счастье... Ему пятьдесят пять, ей - двадцать четыре, их будущее туманно, но какое это имеет значение?

Агата Кристи считается одной из величайших женщин, которые прославили жанр детектива. В её творениях нередко фигурируют представители различных слоёв общества, оттенки чувств и низменные порывы. Такие захватывающие события она порой брала из личных жизненных наблюдений. А какой была жизнь самой Агаты?

Агата Миллер родилась в 1890 году. Её семья была достаточно обеспеченной и благополучной. Все дети получали образование дома. Всё резко изменилось после того, как отец заболел воспалением лёгких и вскоре умер. Многочисленные знакомые семьи попросту «испарились», как только семейство потеряло своего главу. Мать Агаты направила все силы на то, чтобы сохранить за семьёй поместье. Финансовые трудности требовали серьёзной экономии, а потому вместо учителей знания детям давала гувернантка. Сама Агата также не стремилась искать источники знаний в тех направлениях, что не особенно её увлекали.

Повзрослевшая Агата отправляется учиться в Париж. Именно там она знакомится с различными видами искусства, которым и сама с удовольствием обучается. Вероятно, зрители театров могли бы увидеть девушку на сцене, но она была слишком робкой, а потому решила попробовать свои силы совсем в ином направлении.

Великий писатель, классик французской литературы и большой мастер короткого рассказа. Человек с аристократическими замашками.

За десять лет творчества этот писатель опубликовал около двадцати сборников рассказов и шесть романов. Все они повествовали об откровенной плотской любви и каждый раз вызывали скандал в обществе.

Имя его — Ги де Мопассан (1850-1893). С этим именем связана целая эпоха, хотя жизнь писателя не была долгой. Он скончался в 42 года недалеко от Парижа в психиатрической больнице.

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребенку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой.

Красивая женщина лучше своей внешности.

Глубже своего содержания.

И выше всей этой компании.

Ее появление мужчины не видят, а чувствуют.