Маша Янковская — о настоящих чувствах, карме и бессоннице...

«Разрушь мое сердце, чтобы освободилось место для безграничной любви». Кларисса Пинкола Эстес, «Бегущая с волками»

Очередная бессонная ночь. Лежу в кровати, скрестив руки на груди. Понятия не имею, в какой позе лежат мои ноги — я их почти не чувствую. Не помогают успокаивающий чай, таблетки валерианы и лавандовое масло. За окном уже светает, и мне становится легче от мысли, что эта ночь скоро закончится.

Маша Янковская. «Трое»

Долгое время книга Джованни Боккаччо считалась безнравственной и подвергалась нападкам церкви. Сегодня она считается выдающимся произведением Возрождения.

Андреа дель Кастаньо «Портрет Джованни Боккаччо», 1450 год. Источник: artchive.ru .

Бегство от чумы

Идея создания «Декамерона» зародилась у Джованни Боккаччо под впечатлением от эпидемии чумы, прокатившейся в 1346—1353 гг. по Европе и унесшей жизни десятков миллионов человек. Писатель стал свидетелем того, как улицы его родной Флоренции были заполнены телами умерших и как те немногие, кто остался в живых, либо в страхе ожидали скорого конца света, либо решили предаться разврату.

Герои «Декамерона» — семь девушек и три юноши благородного происхождения — спасаются бегством из охваченной чумой Флоренции и отправляются в загородный дворец. Там они приятно проводят время на лоне природы, рассказывая друг другу увлекательные и поучительные истории из жизни разных слоев итальянского общества.

Наверное, нет человека, который бы не слышал историю про девушку Асоль, что ждала своего принца на белом коне капитана, который приплывет за ней на белом корабле под алыми парусами. В итоге она дождалась своего Грея и стала символом надежды для всех, кто верит в свою мечту и идет к ней, никуда не сворачивая.

И хотя история, которую поведал нам Александр Грин, очень романтичная, и я бы сказал, поучительная, все-таки нечто иное поразило меня в книге. То, как написана повесть, вот, что сначала удивляет, а потом восхищает в произведении.

Александр Грин пишет настолько красиво и поэтично, что во время чтения я перечитывал некоторые строки по нескольку раз, поскольку хотелось насладиться той формой, в которую писатель облекает свой текст. Так красиво писал, разве что, Владимир Набоков, ну может быть, еще Константин Паустовский.

Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!

Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом.

В ближайшие годы мы вернемся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие пару сотен лет. А потом, надо думать, полетим на Альфу Центавра.

Выдающийся русский писатель, режиссер и киноактер Василий Макарович Шукшин(1929—1974) писал рассказы и снимал кино про русскую деревню. Его жизнь была метанием между корнями, уходящими в беспробудное деревенское пьянство, и реальностью жизни столичного богемного персонажа.

Даже в алкогольных предпочтениях его героев есть это размежевание. Положительные герои его прозы всегда пьют медовуху, самогон и водку, а герои-снобы, «жентльмены» — шампанское, коньяк и виски.

Знаменитый на весь мир представитель так называемого «потерянного поколения». Эрих Мария Ремарк познал на собственной шкуре все «прелести» военного времени и один из первых описал мысли и чувства миллионов людей. Его романы печально прекрасны, они не врут и не приукрашивают реальную жизнь, все герои настолько живые, что им переживаешь и сочувствуешь. Возможно именно поэтому он актуален и по сей день – молодёжь читает его больше многих других писателей.

Сама судьба Ремарка сложилась так, что о его жизни можно написать не менее захватывающую историю…

К очкам прилипла переносица,
Во рту протезы как родные,
А после пьянки печень просится,
Уйти в поля на выходные.

Несколько лет назад была замечательная история в Лос-Анджелесе. Я выступал в зале человек на пятьсот, таком круглом, покатом, с хорошей акустикой. И я сказал: «Старость не радость, маразм не оргазм», и вот это очень редко, но бывает в небольших аудиториях, когда смех не только вспыхнул одновременно, но и погас одновременно, и в резко наступившей тишине какая-то женщина грубо и резко сказала своему мужу: «Вот это запомни!»

Эрнест Хемингуэй вошел в историю не только как писатель, журналист и лауреат Нобелевской премии по литературе, но и как страстный, неутомимый путешественник и искатель приключений. «Вокруг света» составил краткий гид по хемингуэевским местам.

Жили-были старик со старухой. Всю жизнь прожили дружно, а к старости накопилось у них много претензий друг к другу, стали они каждый день спорить на ровном месте. Он ей слово — она два, он ей пять — она десять. Такой холодок сквозил меж ними, что хоть из дому беги.

Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! Что за бред?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.