Эту красавицу вожделели миллионы мужчин. А сама она превратилась в символ любовных неудач и женского одиночества. Почему ей так трагически не везло в любви?

Альфред Хичкок как-то сказал о ней: «У бедняжки секс был буквально написан на лице!» Бедняжка – потому что больше ничего на ее лице написано не было.

В детстве Мэрилин носила имя Норма Бейкер. Никто ее не любил, отца она не знала, мама и бабушка страдали параноидальной шизофренией.

Когда Норме исполнилось десять лет, ее мать, Глэдис, попала в психиатрическую лечебницу, откуда больше никогда не выходила. Мэрилин, уже будучи звездой, перевела Глэдис в дорогую частную клинику, где та пережила свою дочь на много лет.

Девочка скиталась по родственникам и приемным родителям, которые то брали ее, то отдавали обратно в приют, пережила сексуальные домогательства и рано поняла, что сексуальность – это сила.

Формально они прожили в браке 46 лет. Но все эти годы Марчелло Мастроянни был с кем угодно, только не со своей женой Флорой Карабеллой. Она ждала его из каждого нового романа, как преданная болонка. Иногда робко просила развода, но, получив от Марчелло ответ: «Не надо ничего менять», снова прятала женскую гордость куда подальше.

Марчелло Мастроянни и Флора Карабелла

За что же он так с женой?

Марчелло Мастроянни и Флора Карабелла поженились в августе 1950 года, а через год родилась дочь Барбара, ставшая известным художником по костюмам.

— Это вам в дар, 20 красивых и чистых девушек!

Кортес оценивающе осмотрел их всех. Среди них была одна миловидная молодая девушка с проницательным взглядом.

Капитан Эрнан Кортес отплыл с Кубы 18 февраля 1519 года с 508 солдатами, 100 моряками и 11 кораблями. Потомок прославленных семей, Кортес обладал безрассудной смелостью, но был по уши в долгах, вызванных расточительством жены. К тому же он конфликтовал с начальником, Диего Веласкесом де Куэльяром, и выход в море казался решением всех проблем. Плывя в поисках богатств и возможности распространения христианства, Кортес достиг острова Косумель.

Кортес продолжил путь, высадившись в Табаско, где после победы получил в дар 20 девушек, среди которых была индианка Малинче. Воспитанная в роскоши, но проданная в рабство, Малинче стала ключевой фигурой благодаря своим лингвистическим способностям. Она говорила на нахуатль и майя, а также помогала испанцам разбираться в политике и культуре местных народов. Через неё Кортес узнал о врагах ацтеков и их слабостях, что стало важным фактором в его завоевательных планах.

Малинче быстро выучила испанский язык и стала не только переводчицей, но и близкой спутницей Кортеса. Она помогала установить контакты и убеждала ацтеков в мирных намерениях испанцев, хотя на деле её знания способствовали завоеванию и подчинению новых земель.

Кортес и Малинче

Царь ацтеков Мотекусома испытывал страх перед испанцами. Его тревогу усиливали мифы о "белых богах", способных лишить его власти. В надежде задобрить Кортеса, Мотекусома начал отправлять ему дары из золота.

Каким было отношение к сексу в Древнем Китае? Возможно, вы удивитесь, узнав, насколько глубоким и многослойным было это явление. В то время как в западных религиях сексуальность часто связывалась с грехом, в Древнем Китае сексуальная культура развивалась по совсем иному пути — благодаря даосизму, который видел в сексе нечто гораздо большее, чем просто физическое наслаждение.

Вердикт врачей заставил её рыдать. Несколько дней красавица Джин не могла выйти из дома – у нее тряслись руки, а глаза так опухли от слез, что приходилось прикладывать к векам лед. Ее дочь, ее сокровище, останется навсегда слепой и глухой. Такого удара судьбы голливудская звезда не могла даже представить. И всему виной было одно роковое прикосновение.

Имя матери – Белль – ей дали не просто так. Необычайная красавица. Она вышла замуж за ирландского брокера по фамилии Тирни и нисколько не прогадала. Богатая семья, прекрасный дом. Сначала родился сын, потом две дочери. Одна из них, Джин, внешностью пошла в мать, и обещала со временем превратиться в яркую звезду. Никто и подумать не мог в 1920-м, что она станет актрисой. Девушке из такой семьи надлежало прилежно учиться в колледже, потом стать дебютанткой светского сезона, а затем прекрасно выйти замуж. Чтобы всё повторилось снова: богатая семья, прекрасный дом…

Летом 1937-го родители Джин вместе с детьми поехали отдохнуть в Калифорнию. Попутно стало известно, что их кузен устроился на работу в киностудию «Уорнер Бразерс». Разумеется, у младшего поколения возник живейший интерес: это же так необычно! Всё равно, что попасть в сказку!

Молодая, легкомысленная и красивая женщина, оказавшаяся на испанском курорте, привлекала всеобщее внимание.

День шел за днем, и Марта Рише вела себя также, как и все отдыхающие на курорте Сен-Себастьян: утром - пляж, после обеда - променад, вечером - казино или ресторан. Назавтра все повторялось.

Сан-Себастьян в 1914 году был Меккой для шпионов

Скучающая Марта щедро дарила томные взгляды окружающим и нежно улыбалась одними уголками рта. За ней начал робко ухаживать громоздкий, одышливый немец. Толстяк подбирался все ближе и мадам Рише понимала: это не просто ухаживания случайного поклонника.

Это то, о чем ее предупреждал глава французской разведки Жорж Ладу: рыбка клюнула. Что может быть лучше охочей до случайных знакомств очаровательной женщины? Вот-вот. Об этом думал и толстый немец.

Белая кость, голубая кровь (в высочайшей концентрации) и… головная боль британской королевской семьи. Рассказываем историю одной из самых скандальных, заносчивых и красивых представительниц английской монархии.

Принцесса Майкл Кентская получила свой титул по мужу, а до замужества звалась просто Мария Кристина. Хотя… минуточку! Не так уж все и просто.

На самом деле, Мария Кристина имеет самое что ни на есть аристократическое происхождение — ее отец немецкий барон и офицер кавалерии времен Первой мировой войны Гюнтер фон Рейбниц; мать — графиня Мария Анна фон Сапари, принадлежавшая австро-венгерскому дворянству.

Самый военный писатель! Но вместе с тем и самый чувственный. Красный — это не только кровь, но и страсть. Эрих Мария Ремарк бежал из Германии в Швейцарию в 1933 году, за несколько дней до прихода Гитлера к власти. После успеха своего романа «На Западном фронте без перемен», находясь вне досягаемости гестапо и усыпанный гонорарами издательств, Ремарк погрузился в жизнь настоящего плейбоя. Харизматичный и мужественный, как герои его книг, он не только закрутил роман с обольстительной и известной Марлен Дитрих, но за успел жениться и расстаться с двумя красивыми женщинами. Кто же его вдохновлял? Перед вами три истории о Ремарке и его судьбоносных женщинах.

Она знала правду. Догадывалась уже давно. Но поступок мужа все равно покоробил Констанс. Зачем он привел этого человека в их дом? «Мама часто плачет из-за тебя, папа», - сказал как-то Оскару девятилетний Сирил. Сердце ребенка сжималось от боли. Он обожал маму и папу, и для него было невыносимо видеть, как они холодны друг с другом. А Констанс просто не знала, что ей делать. Все это напоминало порочный круг, из которого оказалось не так-то просто выбраться.

Констанс Ллойд

Рождение девочки не стали регистрировать – в Ирландии, 1858 году, это не было обязательным. Поэтому Хорас Ллойд и Ада Аткинсон не стали официально записывать дочь. К чему? Все и так знали, что это добропорядочная семейная пара. Констанс родилась в законном браке, в доме на лондонской Харвуд-сквер.

У них были деньги, ведь Хорас Ллойд успешно работал адвокатом. Это позволило дать хорошее воспитание для сына Отто и для Констанс: она говорила по-французски и на латыни, занималась живописью, брала уроки музыки у талантливых музыкантов.

- Из Констанс может получиться прекрасная пианистка! – как-то сказали Аде Ллойд.

Но мать только небрежно покачала головой: конечно же, ее девочка не станет работать. Констанс подрастёт и обязательно выйдет замуж за приличного человека. Ну а сама девочка об этом в ту пору не думала: она куда больше увлекалась литературой. Настолько, что поступила на литературные курсы, где с жаром принялась изучать творчество Байрона и Шелли.

Рита Хейворд зябко поежилась, плотнее запахнув ворот пальто. Стоя на палубе лайнера «Де Грасс», она провожала взглядом удаляющуюся линию французского берега. Огромный плавучий город увозил ее в Америку, а в туманной дымке Рите все чудились силуэты мужа, принца Али Хана, и дочери Ясмин. Боль разлуки пронзала сердце...

Порывы ветра пробирали до костей, но Рита не желала покидать палубу. Свежесть морского воздуха казалась предпочтительнее духоты каюты, где отчаяние наверняка захлестнуло бы ее с новой силой.

• - Мадам, не желаете ли пройти в холл? Вид на море там ничуть не хуже, зато гораздо теплее... - раздался рядом мужской голос.

Рита обернулась и увидела помощника капитана Тома Уоткинса, статного молодого человека, с которым ее познакомили сразу после подъема на борт.

• - Благодарю за предложение, но я предпочту остаться здесь. Хочется побыть одной, - ответила она.

Уоткинс кивнул и направился к лестнице. Обернувшись, чтобы еще раз взглянуть на одинокую фигуру у борта, он споткнулся и чуть не скатился вниз. За пять лет службы на корабле Том повидал немало странных пассажирок первого класса, как правило, эксцентричных и заносчивых особ. Но эта женщина напоминала грустную сказочную принцессу.