Как известно, Грета Гарбо не убила Адольфа Гитлера (а ведь собиралась!), но все-таки сделать кое-что в реальной жизни ей удалось. Об этом Сесил Битон узналв конце шестидесятых годов. Через режиссера Александра Корду отчаянная Грета связалась с британской разведкой и сумела помочь ей наладить связи с антифашистами в нейтральной Швеции.

Кроме того, Гарбо лично приехала в оккупированную нацистами Данию к физику Нильсу Бору, работавшему в то время над созданием атомной бомбы, чтобы предупредить, что лаборатория заминирована и ему надо бежать, иначе его открытием воспользуются нацисты.

"В те страшные дни из нас двоих это она была мужчиной - решительным, смелым, несомневающимся, а я - трясущейся от страха бабой, не понимающей, что творится вокруг", - вспоминал потом Бор.

Грета Гарбо

Гарбо также участвовала в спасении датских евреев, которых нацисты готовились вывезти в лагеря смерти. Благодаря Грете и членам королевских семей их удалось переправить в нейтральную Швецию.

Но вернемся к нашим героям из предыдущей публикации. Сесил Битон и Грета Гарбо встретились через четырнадцать лет после первого знакомства. Все эти четырнадцать лет он звонил ей чтобы сказать в трубку три слова, которые стали лейтмотивом их отношений с Гретой Гарбо:

Когда Николь Кидман загорелась идеей сняться у легендарного режиссера Стэнли Кубрика, даже предостережения его жены Кристины о крайне необычных творческих методах супруга не охладили ее пыл.

"Имейте в виду, - серьезно говорила миссис Кубрик, - работа с моим мужем больше напоминает алхимическое священнодействие с непредсказуемыми последствиями для всех участников. Прежде чем ввязываться в такую авантюру, подумайте хорошенько, раз сто!"

Но Николь эти слова ничуть не испугали, а наоборот, только сильнее раззадорили. Ведь страсть к риску и жажда острых ощущений всегда были у нее в крови. До сих пор Кидман удовлетворяла эту свою потребность отчаянными прыжками с парашютом с крыла самолета и захватывающими дух походами в горы. И теперь она почувствовала - сама судьба подбросила ей уникальный шанс как следует встряхнуться и влить свежую струю в семейную жизнь с Томом Крузом.

Правда, уговаривать супруга сниматься пришлось довольно долго. Том резонно возражал: мол, поучаствовать в проекте самого Кубрика, конечно, чертовски почетно, но пока прославленный режиссер будет неспешно возиться с одним-единственным фильмом, они с Николь упустят массу возможностей сыграть в десятке кассовых картин и заработать кучу денег. Но в конце концов упрямая Николь все же настояла на своем. Хотя тогда еще даже не догадывалась, какой непредсказуемый оборот примет вся эта затея...

- Мы будем жить втроём, если вам что-то не нравится, дорогая жена, то я подготовлю карету, чтобы отвезти вас к отцу, - сказал герцог Джордж Бекингем, сын известного Бекингема. Мария скрепя сердце согласилась. Мужа она любила. А его фаворитку...примет и её.

Дуэль за женщину

В унылом свете январского утра герцог Бекингем мчался к Барн-Элмсу, месту, где должна состояться дуэль, которую он так долго ждал. Он должен был отвоевать любимую у её мужа!

Анна-Мария, женщина, спровоцировавшая дуэль, находилась в самовольной ссылке в монастыре во Франции. Девять лет назад, в 1659 году, Анна-Мария Бруденелл вышла замуж за Фрэнсиса Тэлбота, 11-го графа Шрусбери, но их союз оказался несчастливым. Ему было 36 лет, он был богатым, но одиноким землевладельцем, а она - 16-летней девушкой, уже осознавшей свою привлекательность.

Анна-Мария Шрусбери

В их браке царила непростая обстановка. Анна-Мария, леди с необычайным обаянием, завела несколько фаворитов, игнорируя при этом взгляды и насмешки двора. Во время своей поездки в Йорк в 1666 году она вновь ввязалась в роман, на этот раз с придворным Джорджем Вильерсом, 2-м герцогом Бекингемом.

Своей красотой он покорял с первого взгляда: высокий рост, смуглая кожа, угольно-черная шевелюра. Он был воплощением мужской привлекательности, перед которой не могла устоять ни одна дама. В недавно опубликованном рейтинге величайших мужчин прошедшего века Кэри Грант уверенно занял третье место.

Четыре раза отважно пускался Грант в плаванье по бурным волнам семейной жизни под алыми парусами любви, и всякий раз терпел кораблекрушение, оставаясь на острове одиночества. Каждая из его бывших пассий на всю Америку обвиняла Кэри в неверности, тирании, алкоголизме и сквернословии. Вот только публика с радостью прощала дамскому угоднику любые прегрешения. Одна лучезарная улыбка, один озорной прищур, и застывшие в экстазе поклонницы вновь узнавали в нём истинного джентльмена, пусть и с толикой плутовского шарма.

А когда на душе становилось совсем невмоготу, наш герой покидал съёмочную площадку, отпускал галстук и, сунув в карман пиджака хрустящую купюру, спешил на аудиенцию к своему давнему другу и наперснику, почтенному мозгоправу, доктору Шнейдеру. Тот внимательно выслушивал пациента, силясь разобраться в головоломке его судьбы и разглядеть в потёмках подсознания притаившихся демонов. Проницательный эскулап давно смекнул, что все беды Гранта проистекают из далёкого детства, омрачённого потерей горячо любимой матери.

Немецкий лайнер "Берлин" мерно покачивался на приколе главного кубинского порта. Случайные прохожие задирали головы вверх и ахали: "Святая Мадонна, какой огромный!" Там, наверху, на высоте пятиэтажного дома, на палубе в шезлонге блаженно щурилась от солнца восемнадцатилетняя девушка. Ветер доносил до нее запах жасмина и какие-то незнакомые ароматы южного берега. В руках у нее половинка кокоса, наполненная мороженым, где-то внизу играет уличный оркестр - вот оно, счастье.

Девчонка болтает загорелыми босыми ногами, любуясь солнечной панорамой. Ее зовут Марита Лоренц и она дочь капитана. Она уверена, что ей не приходилось видеть города красивее, чем Гавана. Как ей пришла в голову удачная идея - удрать из дома, ничего не сказать маме, и спрятаться на борту папиного лайнера.

Это было совсем просто: она знала каждый уголок корабля. Расчет был правильный, когда ее обнаружили, домой вернуть не смогли - пройдены сотни километров, каждый час на счету.

И вот она здесь, в Гаване. Яркое солнце, румба, и все мужчины такие статные, просто красавцы в форме цвета хаки. Отец спит в своей каюте, его никто не смеет будить, потому что вечером им предстоит плыть в Америку и он должен отдохнуть.

У алтаря они смотрелись странно: высокая и статная блондинка и низенький щупленький дедушка, который тяжело опирался на ее руку.

На вопрос, будут ли у них свидетели, старик только раздражённо махнул рукой:

- Если бы пригласили гостей, то пришлось бы звать и моих детей, а их я терпеть не могу!

Девушка на ворчания жениха только блаженно улыбалась. Сегодня был лучший день в ее жизни!

Барбара Пясецкая с мужем

- Все тебе чего-то неймётся, Басенька! - приговаривала мать, качая головой. - Вечно больше всех надо!

Барбара, родившаяся в деревеньке Станевичи на востоке Польши (нынешняя Гродненская область Белоруссии) в 1937 году, и правда все детство и юность чувствовала какое-то странное томление, будто чей-то зов... В отличие от других детей небогатого семейства Пясецких, Бася терпеть не могла выполнять свои обязанности по хозяйству - ухаживать за скотиной, заготавливать сено на зиму, полоть бесконечные грядки... Все эти привычные деревенские дела только вгоняли девочку в тоску, но, конечно, выбора у нее не было - на ферме все должны были помогать по мере сил.

Брачная ночь при свидетелях для 14-летней Анны была унизительной. А потом свекровь заявила:

- Покажите мне простыни! Я должна убедиться!

И Анна, и ее муж были готовы сгореть от стыда и едва сдерживали слезы... Для обоих эта ночь стала сильнейшим потрясением, которое совершенно точно повлияло на их дальнейшую жизнь...

Замуж в 14 лет

Анна Австрийская родилась в 1601 году и была дочерью короля Филиппа III, который правил Испанией и Португалией. Вопреки всем тогдашним "правилам" Анна воспитывалась в родительском доме, и там же получила образование.

С раннего возраста инфанту Анну обучали латыни, иностранным языкам, истории, генеалогии своей династии, а также рукоделию, танцам, музыке и др. При этом в целом воспитание Анны было довольно строгим и религиозным.

Ну и, конечно же, судьба Анны была с рождения предопределена. Ей, как дочери короля, предстояло замужество ради блага ее государства. Поэтому чуть ли не с рождения ее отец рассматривал разных женихов, и главный критерий выбора был, конечно же, политический.

Анна Австрийская в возрасте 6 лет. Худ. Хуан Пантоха де ла Крус. 

Когда Анне исполнилось 12-13 лет, от Франции поступило предложение выдать инфанту замуж за их короля Людовика XIII. Он был ровесником Анны, а королем Франции стал в 8-летнем возрасте. А пока он не достиг совершеннолетия, его регентом была мать - Мария Медичи.

После переговоров, подписания всех необходимых документов, состоялась помолвка по доверенности. Разумеется, все это происходило без Анны и Людовика, они друг друга еще не видели.

«Мадемуазель, я пришел, чтобы высказать вам свои самые искренние соболезнования», — так начиналось знакомство молодого маркиза с его будущей женой и королевой сердца Людовика XIV. Нелепая дуэль, заставившая жениха Франсуазы де Рошешуар в итоге покинуть Францию, свела вместе молодого маркиза де Монтеспана и небогатую девицу из семьи древнего рода.

Луи-Анри де Пардайан де Гондрен, маркиз де Монтеспан родился в 1640 году в семье Роже-Гектора де Пардайяна де Гондрена, маркиза д'Антена. В возрасте 23 лет он женился на Франсуазе-Атенаис де Рошешуар де Мортемар, известной в истории как мадам де Монтеспан.

Луи-Анри и Франсуаза-Атенаис де Монтеспан.

В браке у них родилось двое детей: девочка Мари-Кристин и мальчик Луи. К несчастью, девочка умерла, не достигнув совершеннолетия, а Луи де Монтеспан вырос и впоследствии стал носить титул герцога д'Антена, одного из самых блестящих придворных при дворе Людовика XIV.

В середине XVIII века греческий порт Салоники совсем не походил на современный курортный город. Набитая маленькими суденышками гавань, узкие, грязные, мощеные круглым камнем улицы, пропахшие жареной рыбой и чесноком.

Грузчики, лавочники и рыбаки ютились в лепившихся друг к другу жалких лачугах, запивали оливки дешевым красным вином, ходили в тряпье и ни на что особенно не надеялись. Вот только женщины здесь были необычайно хороши, а Динору Хионис, падчерицу владельца рыбачьей лодки, знали как самую красивую девушку на всю округу.

На нее заглядывался даже отчим, и это выводило из себя крикливую, толстую, неопрятную мать Диноры — в конце концов ревнивица возненавидела дочку и выставила ее ночевать под открытое небо, во двор.

В сумерках в общей комнате семейство раскладывало около очага постели, а бедная Динора довольствовалась тоненькой подстилкой, набитой соломой подушкой да яркими южными звездами над головой. Однажды ночью во двор пробрались двое соседских парней: один набросил на голову спящей девушке плащ и, навалившись всем телом, прижал ее к земле, второй попытался стащить с нее юбку. Динора вывернулась и истошным воплем разбудила всю округу — через несколько дней она навсегда оставила отчий дом.

Ефимия полностью разделась перед мужем. А он с отвращением обнаружил, что у нее на ногах, подмышками и в других местах есть волосы!

Его супруга, еще пару минут назад казавшаяся ему богиней красоты, теперь вызывала только лишь омерзение.

А ведь это первая брачная ночь, которая стала для обоих провалом...

Неприступная красавица

Ефимия Грей родилась в 1828 году в Шотландии. Уже в детстве было понятно, что Ефимия, или Эффи, как ее часто называли родные, вырастет настоящей красавицей.

Собственно, так оно и произошло. С годами Ефимия становилась только краше и распускалась, словно прекрасный цветок. Уже в 12 лет у нее появился ухажер - 21-летний Джон Рескин, начинающий писатель, критик и искусствовед.

Родители Ефимии были хорошо знакомы с семьей Джона Рескина. Его отец и дед были коммерсантами, уважаемыми людьми. Поэтому родители Ефимии не возражали против ее общения с Джоном.