Она, смеясь, называла его «милым братцем» и «чудесным ребёнком», хотя Ганс был значительно старше неё. Однако он казался таким беспомощным и милым, что сама она невольно чувствовала себя умудрённой жизненным опытом дамой, когда находилась рядом с ним. Она, красавица Енни Линд, не знала, что он страдал от безответной любви.

Публика ею восхищалась и благоволила, не подозревая, что детство «шведского соловья», как называли Енни, прошло в нищете и беспросветности. Её поклонники писали ей романтические признания и посвящали стихи. Но был среди почитателей Линд один человек, который сумеет воплотить её черты в удивительном сказочном образе.

В интерпретации Ганса Христиана Андерсена Енни превратилась в Снежную королеву, ведь сам автор чувствовал лишь исходящие от неё холод и равнодушие. Но какой же на самом деле была эта женщина? И что её связывало с великим сказочником?

Детство в бедности

Она появилась на свет в 1820 году в Стокгольме. Семью маленькой Енни (иногда её называют Дженни) Линд нельзя было назвать благополучной. Её родители с трудом сводили концы с концами, постоянно ссорились, а детей считали обузой. В конце концов Енни была отдана на воспитание родственникам, но и здесь была вынуждена мириться с нищетой.

Нося штопаные чулки и старые платьица, малышка находила для себя занятие, которое позволяло отвлечься от печальных раздумий или хотя бы на время забыть о голоде, который она постоянно испытывала. Енни нравилось петь.

Казалось, что только в песнях она способна раскрыть всю свою многогранную натуру, и голос этой хрупкой маленькой девочки был на удивление сильным и звонким. Конечно, многие прохожие удивлённо посматривали на малышку, которая, сидя на крыльце, выводила нежным голоском старинные баллады.

Король-солнце Людовик XIV вошел в историю как образцовый абсолютный монарх. Он провел масштабные государственные реформы, воевал, покровительствовал культуре и добился того, что именно с его именем большинство историков связывают пик расцвета Франции. Как сложилась личная жизнь этого монарха, который смело отождествлял себя с государством?

Униженная, но благородная королева

В 1660 году Людовик женился на своей двоюродной сестре, испанской инфанте Марии Терезии. Это был брак по расчету, который скреплял долгожданный мир между Францией и Испанией после продолжительной войны.

На тот момент король был искренно влюблен в племянницу кардинала Мазарини Марию Манчини, однако государственные соображения помешали ему жениться на ней. Как же сложилась семейная жизнь царственных супругов?

Если и есть в Голливуде еще живые легенды, то одна из них, без сомнения, великолепная Барбра Стрейзанд, которой сегодня исполняется 81 год. Говорить о ее заслугах можно долго: она и актриса, и певица, и даже политическая активистка, на счету которой множество побед и свершений. Когда-то, сыграв небольшую роль в бродвейской постановке, она нанесла себя на карту американской культуры, после чего записала десятки музыкальных альбомов, сыграла в огромном количестве фильмов и даже успела отличиться и дать название социальному феномену. Вспоминаем 10 интересных фактов о жизни и творчестве Барбры, о которых вы могли не знать.

Photo by John Springer Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images

Барбра — одна из самых коммерчески успешных женщин в шоу-бизнесе

Если верить «Википедии», то Барбра Стрейзанд продала около 150 миллионов копий своих альбомов по всему миру. Для сравнения: Бейонсе, Тейлор Свифт и Уитни Хьюстон продали более 200 млн копий каждая, а Мадонна и Рианна и вовсе более 250 млн копий. Но данные по мировым отчетам сильно разнятся: согласно официальному источнику, в США Стрейзанд уступает только Мэрайе Кэри (68,5 млн против 74 млн), оставляя молодых поп-звезд далеко позади.

Кроме того, Барбра — единственная певица в истории, которая возглавляла со своими альбомами топ Billboard 200 более полувека подряд, с 1960-х по 2010-е годы. Ее дебютный альбом получил две премии «Грэмми», а всего за свою музыкальную карьеру Стрейзанд записала 36 студийных альбомов, 11 live-альбомов и 15 саундтреков.

- Пишет мне тут мужчина, - Галя подружке рассказывала, - один. Может, помнишь ты его? Жил в нашем доме такой Индюков. Помнишь Индюкова? Все по двору шастал. С ведром мусорным. Длинный такой, носатый, с ведром в руке. Не можешь не помнить, Люся. Мы его Ведром обзывали еще. Так вот. Пишет, что в меня влюблен был всю сознательную жизнь.

Обманутые мужья, коварные обольстители, лукавые жены - излюбленные персонажи средневековых фаблио и ренессансных новелл. Над ними хохотали и плакали, им сострадали и возмущались многие поколения читателей и слушателей. В чем же секрет такого долголетия и неувядаемости этих сюжетов? Да в том, что они отражают саму природу человеческую, которая мало меняется от века к веку.

И сегодня никто не застрахован от супружеской неверности, от ревности и обмана, от страсти, что застилает глаза и лишает рассудка. Так стоит ли свысока судить героев давних времен? Может, лучше взглянуть на их истории как на притчи о всех нас? Тогда и смеяться будет легче, и задуматься - не грех.

Вот, к примеру, новелла, пришедшая к нам из Перпиньяна шестнадцатого века…

В славном граде Перпиньяне жил-был один богатый суконщик. Торговля его процветала, товары расходились бойко, а все потому, что был он женат на молодой красавице, которая своей миловидностью привлекала в лавку немало покупателей. Любил купец свою половину без памяти, да и она платила ему тем же, так что жили они душа в душу.

Её раздражала необходимость делить с ним альков, и она якобы даже ела яблоко, чтобы отвлечься от неприятных моментов во время этого события.

Девушка Гибсона

Ранние годы

Нэнси родилась в 1879 году в Вирджинии в семье, пережившей финансовые трудности после Гражданской войны. Отец, Чисвелл Лэнгхорн, был вспыльчив, а мать была воплощением мягкости.

Когда Нэнси было 11 лет, семья улучшила положение и переехала в Миратор, где Нэнси, вдохновлённая Жанной д’Арк и Марией Стюарт, выросла уверенной и энергичной девушкой.

В детстве Нэнси жила в тени своей красивой сестры Ирен, которую называли «Королевой пчёл» в семье. Ирен привлекала множество поклонников и вышла замуж за художника Чарльза Дана Гибсона, став символом красоты и воплощением образа «Девушки Гибсона» — идеала женственности своего времени. 

Для Нэнси, более строгой и закрытой, ухаживания были скорее обязанностью, чем удовольствием. Её смущала сама идея флирта, и она предпочитала дружить или соперничать с мужчинами, вместо того чтобы завоёвывать их сердца. Любые романтические жесты вызывали у неё отвращение. Она считала себя слишком непредсказуемой для светских дебютов и ненавидела школу для девочек, куда её отправили родители.

На ветвях, покрытых тёмно-зелёными листьями, ярко выделялись сверкающие золотом яблоки. Увидев их, наверняка каждый смертный мечтал бы попробовать удивительный плод. Яблочки и правда были непростыми, но находились под охраной. Жуткий дракон грозил погибелью каждому, кто приблизится к заветному дереву. Именно таким был сад Гесперид.

Но, что интересно, ценностью здесь были не только яблоки, но и сами хозяйки сада – сёстры Геспериды. Кто же они такие? Как появился их знаменитый мифический сад? И как Геракл спас девушек от расправы?

Дочери Ночи

В пантеоне древних греков было немало удивительных созданий, среди которых далеко не последнее место занимают Геспериды. Именно так называли красавиц-нимф, которые проживали в божественном саду. Сколько же было Гесперид?

На этот вопрос трудно ответить однозначно. Разные античные авторы сообщают нам разное число красавиц. Некоторые древние историки утверждают, что в садах обитало всего три сестры, другие склоняются к цифре семь, а третьи (например, Псевдо-Аполлодор) заявляют, что их было четверо: Эгла, Аретуса, Геспера и Эрифия.

С происхождением сестричек тоже далеко не всё понятно. В большинстве пересказов преданий их отцом называют Геспера, божество вечерней звезды. В древности так называли Венеру, которую видели на небосклоне в утреннее и вечернее время.

В затерянных уголках Китая, на берегу живописного озера Лугу, обитает удивительный народ мосо. Их уклад жизни уникален и непривычен для нашего патриархального мира — здесь царит настоящий матриархат! Женщины управляют семьями и хозяйством, принимают важнейшие решения, а мужчины... ну, в общем, особо не напрягаются. Хотите узнать, как устроен этот загадочный мир, где всем заправляют дочери, сестры и матери? Тогда устраивайтесь поудобнее — наше увлекательное повествование начинается!

Труд и быт в "стране женщин"

Представьте себе край, где можно прожить меньше чем на 200 долларов в год. Да-да, вы не ослышались! Мосо живут натуральным хозяйством, выращивая рис, картошку, овощи и разную живность. Работают, правда, в основном женщины:

• С утра до ночи пашут, сеют, собирают урожай
• Ухаживают за скотиной - яками, буйволами, свиньями, курами
• Ловят рыбу в озере, расставляя хитроумные ловушки
• Торгуют на рынках, обменивая товары по бартеру
• Воспитывают детей, готовят еду и наводят порядок в домах

А мужчины? Ну, они скорее по части праздников да ритуалов. Еще помогают с буйволами управляться, рыбачат иногда. Но некоторые вообще целыми днями прохлаждаются — сил набираются для ночных подвигов. Вот она, нелегкая женская доля!

Более 60 романов, 2 млрд проданных экземпляров по всему миру – цифры, которые сами по себе говорят о феноменальном успехе Агаты Кристи. Все привыкли видеть её как королеву детектива, но за этим блестящим образом скрывалась женщина со своими слабостями и противоречиями, чья жизнь достойна отдельного детективного романа. Интриги, связанные с мужьями, сложные отношения с эксцентричной матерью, необычайный интерес к ядам – все это добавляет ярких красок в портрет Агаты Кристи, выходящий далеко за рамки привычных биографических очерков.