Фрэнсис родилась в благополучной семье фабриканта Джона Глесснера в Чикаго. Девочка была миловидной и умненькой. В далеком 1878 году никто не задумывался кем она станет.

Было понятно, что мисс Глесснер будет хорошей партией для достойного юноши из уважаемой семьи, выйдет замуж и станет любящей супругой, родит и воспитает детей...

Френсис Глесснер в детстве

Девочка росла в роскошных интерьерах богатого дома на Прэйри-авеню, в самом престижном районе Чикаго. Ее отец был страстным коллекционером старинной мебели.

Мать и тетушка научили ее оформлению интерьеров, рисованию, шитью, вязанию и вышиванию. Маленькая Френсис играла в куклы и полюбила создавать им наряды.

Разумеется, она его никогда не простит. Но даже если все-таки Грета соберется в его английское поместье, лишь для того, чтобы посмотреть в его глаза, дать пощечину или плюнуть ему в лицо, то он будет все равно счастлив.

Дело было в том, что Сесил Битон в начале 1972 года выпустил свои мемуары, интимный дневник "Годы странствий". И больше всего на свете его занимал вопрос: как отреагирует на это Грета? И что же теперь будет...

Старый фотограф волновался как юноша. Возможно, что он никогда в жизни не увидит эту самую загадочную, самую странную и самую пленительную женщину в его жизни. Впрочем, хуже, чем сейчас уже вряд ли может быть.

Как он мечтал о том, чтобы повернуть время вспять, набрать ее номер и произнести в трубку три слова, которые стали лейтмотивом их отношений с Гретой Гарбо:

Высшая каста

Жрицы любви в Венеции делились на две категории: cortigiane oneste («честные куртизанки» — итал.) и просто cortigiane («куртизанки»). К первым, то есть высшей касте, принадлежали образованные, воспитанные представительницы профессии, находившиеся на содержании одного или нескольких знатных покровителей. Они отличались от обычных meretrices («проститутки») тем, что, кроме своего тела, могли предложить приятное общество и интересную беседу. Писатель и философ Мишель де Монтень в своих «Дневниках путешествия по Италии» (1580–1581) писал, что в одной только Венеции насчитывалось полтораста первоклассных куртизанок.

Фото: Wikipedia.org Франсуа Буше. Отдыхающая девушка. 1752 год

Золото в шляпе без дна

Честные куртизанки уделяли много времени уходу за лицом и телом. Еще не вставая с постели, они с помощью служанок совершали тщательный туалет: очищали зубы и омывали тело отваром из ароматных трав, опрыскивались духами и умащивались благовониями. Чтобы, следуя моде, сделать волосы такими золотыми, как их воспевают художники и поэты, они часами просиживали на открытых террасах под палящим солнцем. На голову надевалась соломенная шляпа без тульи, через которую выпускали кудри, смазанные смесью осадка белого вина и растительного масла.

Одно неловкое движение – и дама рисковала упасть. Передвигаться в этих платьях можно было только мелкими семенящими шажками. В 1880-х женские наряды дополнялись красивыми русалочьими хвостами. Только ходить в них было крайне неудобно.

Дело в том, что на уровне лодыжек платья перехватывались лентами или сборками. Чуть более пышное сверху, оно резко сужалось, а потом снова шло вширь. Со стороны это выглядело очень изящно, но как во всем этом ходить? 

«Ты же можешь отказаться!» - Умоляла женщина, глядя на мужа. А тот, совершенно подавленный, глядел в пустоту. Ему так нравилась эта беззаботная красивая жизнь, и вот теперь долг призывает его повиноваться. Пройдет несколько часов, и он покинет пределы своего замка, чтобы отправиться в неизвестность. Блестящие латы уже приготовлены, оруженосец ждет приказа. Это сюжет картины Эдмунда Блэра Лейтона «Долг», написанной художником в 1883 году.

Родители всегда учат своих детей уважать старших и всегда помогать им, если они попросят. Только совсем нелишне помнить о том, что незнакомых взрослых всегда нужно опасаться. Даже если это чрезвычайно милые старушки и старички. Например, Нэнни Досс была милейшей бабушкой на свете и при этом жесточайшей, хладнокровнейшей маньячкой. Она прикончила четырёх из своих пяти мужей и ещё уйму народу. Детективы называли её «Хихикающей бабушкой». Её доброе, улыбчивое лицо и елейные речи могли кого угодно ввести в заблуждение. Как удалось разоблачить преступницу и почему её не казнили?

В современном русском языке выражение «кисейная барышня» мало употребительно. Но все же им иногда еще пользуются для ироничного обозначения недалеких, но романтичных и сентиментальных девушек патриархального воспитания.

Вот какое определение для этой фразы можно найти в словаре Ушакова: «Кисейная барышня или девушка — жеманная, с ограниченным кругозором девушка, получившая патриархальное воспитание».

Едва ли не впервые в литературе выражение «кисейная девушка появилось у Помяловского в повести «Мещанское счастье» (1861 год): «Кисейная девушка!… ведь жалко смотреть на подобных девушек — поразительная, жалкая пустота!… Читали они Марлинского, — пожалуй, и Пушкина читали; поют: ”Всех цветочков более розу я любил“ да ”Стонет сизый голубочек“; вечно мечтают, вечно играют… Легкие, бойкие девушки, любят сентиментальничать, нарочно картавить, хохотать и кушать гостинцы… И сколько у нас этих бедных, кисейных созданий!».

Совершено фантастическая история произошла в Древней Греции с одним очень симпатичным молодым человеком. Не думайте, что сейчас будет скучная и нудная статья про главк – управленческое учреждение, в котором серьезные чиновники важно перебирают нужные и не очень нужные бумажки.

Главк – это очень распространенное мужское имя в Древней Греции. Главков там было пруд пруди. Наверное, глаза у этих Главков были ясно-голубого цвета, потому что само имя так и переводится «светлоглазый», «голубой», «блистающий» и «зеленоватый». Как-то ученые дали это название маленькому, чрезвычайно красивому и обаятельному существу – голубому дракончику: Glaucus Atlanticus – главк атлантический.

Glaucus Atlanticus – главк атлантический. Добавьте описание

Но, опять же, замечу, что говорить мы будем не совсем о рыбах, а расскажу я вам историю про древнегреческого парня по имени Главк. Откуда он родом, и кем были его родители, нам неизвестно, потому что сами древние греки путались в показаниях и никак не могли договориться между собой для принятия альтернативного решения.

Леди Элизабет, которую друзья и родственники звали просто Бесс, была четвертым ребенком священника Фредерика Херви, впоследствии графа Бристоля. Семья Херви была очень родовитой, но при этом не слишком богатой. Детство Бесс прошло без особой роскоши в живописной деревеньке в Ирландии.

Брак и развод

Будучи очень яркой и красивой девушкой, в 17 лет Элизабет вышла замуж за политика Джона Фостера. В последующем она родила супругу троих детей. Однако брак Бесси и Джона оказался неудачным. Через 5 лет после свадьбы пара рассталась. Сплетники шептались, что развод был вызван не слишком добродетельным поведением Элизабет. 

Под французским городом Реймс находится разветвлённая сеть подземных туннелей, в которых хранятся миллионы бутылок шампанского, терпеливо ожидающих своего созревания. Но эти темные стены хранят в себе гораздо больше, чем просто шампанское. Они хранят сотни лет истории, включая историю «Вдовы Клико» и женщины, которая, несмотря ни на что, превратила его в один из самых успешных брендов шампанского в мире.

16 декабря 1777 года богатый политик и производитель текстиля по имени Николя Понсарден и его жена Жанна-Жозефина Мари-Клементина Харт праздновали рождение дочери.