— Это вам в дар, 20 красивых и чистых девушек!

Кортес оценивающе осмотрел их всех. Среди них была одна миловидная молодая девушка с проницательным взглядом.

Капитан Эрнан Кортес отплыл с Кубы 18 февраля 1519 года с 508 солдатами, 100 моряками и 11 кораблями. Потомок прославленных семей, Кортес обладал безрассудной смелостью, но был по уши в долгах, вызванных расточительством жены. К тому же он конфликтовал с начальником, Диего Веласкесом де Куэльяром, и выход в море казался решением всех проблем. Плывя в поисках богатств и возможности распространения христианства, Кортес достиг острова Косумель.

Кортес продолжил путь, высадившись в Табаско, где после победы получил в дар 20 девушек, среди которых была индианка Малинче. Воспитанная в роскоши, но проданная в рабство, Малинче стала ключевой фигурой благодаря своим лингвистическим способностям. Она говорила на нахуатль и майя, а также помогала испанцам разбираться в политике и культуре местных народов. Через неё Кортес узнал о врагах ацтеков и их слабостях, что стало важным фактором в его завоевательных планах.

Малинче быстро выучила испанский язык и стала не только переводчицей, но и близкой спутницей Кортеса. Она помогала установить контакты и убеждала ацтеков в мирных намерениях испанцев, хотя на деле её знания способствовали завоеванию и подчинению новых земель.

Кортес и Малинче

Царь ацтеков Мотекусома испытывал страх перед испанцами. Его тревогу усиливали мифы о "белых богах", способных лишить его власти. В надежде задобрить Кортеса, Мотекусома начал отправлять ему дары из золота.

Вердикт врачей заставил её рыдать. Несколько дней красавица Джин не могла выйти из дома – у нее тряслись руки, а глаза так опухли от слез, что приходилось прикладывать к векам лед. Ее дочь, ее сокровище, останется навсегда слепой и глухой. Такого удара судьбы голливудская звезда не могла даже представить. И всему виной было одно роковое прикосновение.

Имя матери – Белль – ей дали не просто так. Необычайная красавица. Она вышла замуж за ирландского брокера по фамилии Тирни и нисколько не прогадала. Богатая семья, прекрасный дом. Сначала родился сын, потом две дочери. Одна из них, Джин, внешностью пошла в мать, и обещала со временем превратиться в яркую звезду. Никто и подумать не мог в 1920-м, что она станет актрисой. Девушке из такой семьи надлежало прилежно учиться в колледже, потом стать дебютанткой светского сезона, а затем прекрасно выйти замуж. Чтобы всё повторилось снова: богатая семья, прекрасный дом…

Летом 1937-го родители Джин вместе с детьми поехали отдохнуть в Калифорнию. Попутно стало известно, что их кузен устроился на работу в киностудию «Уорнер Бразерс». Разумеется, у младшего поколения возник живейший интерес: это же так необычно! Всё равно, что попасть в сказку!

«Эдвард, не надо!» - кричала мать. Девочка в своей комнате испуганно сжалась. А потом раздался выстрел. Рванув одеяло, под которым она пряталась все это время, Глэдис выбежала в коридор. Там уже собирались слуги, кто-то звал на помощь врачей. В тот же день во французских Каннах арестовали финансиста Эдварда Паркера Дикона. Позже была другая версия событий – что жену с незнакомым человеком Эдвард настиг в номере гостиницы. Так или иначе, но Глэдис глубоко переживала эту драму. Возможно, в ту самую пору у нее и началась эта странная мания.

Ткнув пальчиком в газетную фотографию, Глэдис уверенно произнесла:

- Я выйду за него замуж!

На первых полосах мировых газет писали о невероятной свадьбе: представительница американского высшего света, Консуэло Вандербильт, пошла под венец с 9-м герцогом Мальборо. Капитал объединялся с громким именем и титулом. Фотографии тоненькой невесты с грустными глазами так впечатлили Глэдис Дикон, что она долго не могла оторвать от них взгляда.

- Но мисс, - разумно возразила гувернантка, - вы не сможете выйти за него. 9-й герцог теперь женат.

Брови Глэдис резко вскинулись ко лбу:

- Ну и что? – воскликнула она.

С того самого вечера, когда ее отца увели стражи порядка, а рыдающую мать приводили в чувство, Глэдис Дикон изменилась навсегда. Внешнее благополучие этой обеспеченной семьи рухнуло. Оказалось, что миссис Дикон давно разлюбила своего мужа (если вообще питала к нему какие-то чувства), а Эдвард был одержим ревностью. Репутация Диконов пострадала, Глэдис спешно отправили учиться в школу при монастыре Успения Пресвятой Богородицы. Тихая домашняя девочка стала вдруг резкой и прямолинейной.

- Она слишком молода. – Нахмурившись, сказала эрцгерцогиня. – Вам не кажется, что эта девушка не готова стать императрицей?

- Я понимаю ваши сомнения, матушка, - с улыбкой отозвался император, - но я уверен в своём выборе. Мне ещё не доводилось встречать девушку, подобную ей. Она прекрасна, как баварская роза!

Сисси с Карлом-Теодором, своим братом

У новорождённой малышки разглядели молочный зуб. «К счастью!» - радостно воскликнул отец. Елизавета появилась на свет в канун Рождества, 24 декабря 1837 года, и она была второй дочерью герцога Макса Баварского и его супруги Людовики.

«Нам будет трудно выдать её замуж», - со вздохом говорила мать. Крошка Сисси, как её называли в домашнем кругу, была подвижной и слишком весёлой. Хохотушка и отчаянная проказница не любила постигать скучные науки. Зато с удовольствием лазала по горам, ездила верхом и удила рыбу. В замке Поссенхофен, куда отец отвозил семью каждое лето, этих развлечений было вдоволь.

Она не считалась красавицей – угловатая фигурка, круглое личико, словно у простой крестьянки. И такие же манеры. Из восьми детей герцога Макса девочка была самой непоседливой. Гордая Хелена, старшая дочь, умела степенно вышагивать по коридорам замка. А Сисси бежала вприпрыжку! К концу каждого лета платья становились ей безнадёжно коротки, ведь она быстро росла. Их отдавали деревенским детям, там же, неподалёку от замка. По возвращению в Мюнхен дорожный саквояж Сисси всегда был пуст, зато её папка с рисунками с трудом закрывалась: девочке нравилось рисовать всё, что она видела вокруг.

— У неё была сотня фаворитов, а один из них был младше на 20 лет!, — сплетничали за спиной Дженни. Она лишь смеялась. 

Девушка из Америки

— Мой дорогой Уинстон, — так Дженни начинала свои письма к старшему сыну, будущему премьер-министру Великобритании Уинстону Черчиллю. Она писала их с большой регулярностью. Дамы из благородных и состоятельных семей, такие как леди Дженни Черчилль, ежедневно проводили более двух часов, отвечая на письма. Но что отличало Дженни от других титулованных англичанок её времени — это частая переписка с собственным сыном. Писать письма мужу или матери было понятно, но сыну? Это воспринимали как проявление её «американского» характера.

Она родилась 9 января 1854 года в штате Нью-Йорк в семье биржевого спекулянта Леонарда Джерома и его жены Клариссы Холл. Дженни была старшей из трёх дочерей своих родителей. Джеромы происходили из гугенотской семьи, которая сначала бежала от религиозных преследований из Франции в Великобританию, а в XVIII веке переехала в колонию Нью-Йорк. На новом месте они не заработали значительного состояния, по сравнению с другими американскими миллионерами.

Семья матери Дженни происходила из ещё более скромных корней. Ходили слухи, что у них есть примесь крови ирокезов, что якобы объясняло их импульсивность и выраженные скулы. Лишь генетические исследования их потомков в XXI веке развеяли этот семейный миф. Но в те времена именно американское и, в частности, индейское происхождение Дженни объясняло её энергию и несвойственное британской аристократии участие в жизни старшего сына.

Михаил Сперанский – знаменитый политический деятель и реформатор 18 – 19 веков, автор фундаментальных проектов по перестройке и обновлению государственного аппарата Российской империи при Александре I.

Он пережил блестящие взлеты и громкие падения, его полная драматизма жизнь представляет, по словам историка Погодина, «удивительное зрелище», так что «в общественное сознание россиян он вошел именно своей судьбой». В 1798 году он женился на англичанке Елизавете Стивенс, а на следующий год у молодой четы родилась дочь Елизавета. Как сложилась ее судьба?

«Жемчуг - это классика!», - скажут одни.

«Жемчуг старит!», - скажут другие.

Ирония в том, что и те и другие по-своему окажутся правы.

Скажу за себя: я очень люблю жемчуг и ношу его довольно часто. Как всегда и во всем важна стилизация, то есть способ ношения и комбинирования.

Увы, украшения из жемчуга могут как подчеркнуть определенные ваши качества, так и, действительно, сделать образ более старомодным.

Но обо всем по порядку.

В истории человечества найдется немного женщин, чья жизнь была бы столь же яркой и захватывающей, как жизнь Клеопатры VII Филопатор, последней царицы эллинистического Египта. Ее судьба, полная страстей, интриг и трагедий, до сих пор волнует умы историков, писателей и художников. Давайте погрузимся в мир древнего Египта и Рима, чтобы раскрыть тайны жизни этой легендарной женщины.

Александр Кабанель - Клеопатра испытывает яд на узниках 1887. Королевский музей изящных искусств, Антверпен

Восхождение на трон

Клеопатра родилась в 69 году до нашей эры в семье Птолемея XII Авлета. Она была не просто наследницей древнего египетского престола, но и последним представителем династии Птолемеев, правившей Египтом после смерти Александра Македонского. 

Питер Баш в 1950-1960-х годах входил в число самых востребованных фотографов-портретистов, а его великолепные снимки печатались в журналах: «Life», «Look» и других изданиях тех лет. Его фотоработы хранятся в государственных и частных коллекциях США и Европы, работал он до конца жизни.

Почти все его фотографии художественно совершенны, как например, снимок с Тиной Луиз выше. Стала известной после своей роли кинозвезды Джинджер Грант в комедийном сериале «Остров Гиллигана», потом снялась в сериалах: «Даллас», «Санта-Барбара» и «Все мои дети».

Взгляните на автопортрет художницы Элизабет Виже-Лебрен. Какие эмоции он у вас вызывает? Своим талантом и смелостью эта женщина бросила вызов обществу XVIII века! Её портреты называли "вопиющей вульгарностью", "падением нравов", "недопустимым своеволием", но, тем не менее, искренне восхищались ими. Но что неприличного публика могла усмотреть в этой работе?

Мари Элизабет Луиза Виже-Лебрён. Автопортрет в соломенной шляпке, 1782.

Наша сегодняшняя героиня родилась в Париже в 1755 году. Уже с детства она проявляла интерес к искусству. А когда девочка немного подросла, то о ней заговорили как о способной и многообещающей художнице. Ее первым учителем стал ее отец, портретист Луи Виже (к слову, не слишком известный и удачливый художник).

Молодая, легкомысленная и красивая женщина, оказавшаяся на испанском курорте, привлекала всеобщее внимание.

День шел за днем, и Марта Рише вела себя также, как и все отдыхающие на курорте Сен-Себастьян: утром - пляж, после обеда - променад, вечером - казино или ресторан. Назавтра все повторялось.

Сан-Себастьян в 1914 году был Меккой для шпионов

Скучающая Марта щедро дарила томные взгляды окружающим и нежно улыбалась одними уголками рта. За ней начал робко ухаживать громоздкий, одышливый немец. Толстяк подбирался все ближе и мадам Рише понимала: это не просто ухаживания случайного поклонника.

Это то, о чем ее предупреждал глава французской разведки Жорж Ладу: рыбка клюнула. Что может быть лучше охочей до случайных знакомств очаровательной женщины? Вот-вот. Об этом думал и толстый немец.

Кофейные, оттенки хвойного леса, «вишневой колы» и «конфетной глазури» — редактор отдела «Красота» Time Out рассказывает, что носить на ногтях этой осенью.

Кофейный

Это классический оттенок лака, который врывается в тренды каждую осень. Независимо от того, выбираете ли вы глубокий какао, кофейный или цвет молочного шоколада — выглядит шикарно, особенно на коротких ногтях.

Ее эталонная красота сводила с ума миллионы. И несмотря на то, что ей давно уже не 30, Катрин Денев, легендарная французская актриса и икона стиля, на протяжении десятилетий остается воплощением элегантности и утонченной красоты. Это поколение актрис можно считать самым ярким, смелым и эффектным. Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Мишель Мерсье, Фанни Ардан и пр.

Её внешность, которая со временем только становится более выразительной, является результатом не только хорошей генетики, но и тщательно продуманного ухода. И сегодня я решила поделиться с вами 15 главными секретами красоты несравненной Катрин Денев, которые помогают ей оставаться роскошной и уверенной в себе на протяжении многих лет.

Есть у вас «секретное» кино? То, которое никому не хочется показывать, потому что это только ваше? Или если и показывать, то только самым-самым близким и любимым?

Для меня такой фильм — это “Мосты округа Мэдисон”. Я впервые увидела его, ещё учась на первом курсе педагогического, лет пятнадцать назад. Если можно было бы измерить в литрах количество пролитых мною тогда слёз, насчиталось бы, наверное, порядка пяти-десяти единиц. А если помножить это на всю последующую жизнь? Любопытно, что на протяжении всех этих лет, я всегда плачу в одних и тех же моментах. Но очень люблю такие слёзы, они — чистые, светлые и вместе с тем те, от которых кажется, что великан сжал твоё сердце свой гигантский кулак и никогда уже его не разожмёт.

“Мостам” уже почти тридцать лет. Человечество изменилось, выросло уже целое поколение других людей, обстановка и ценности тоже сменились, но фильм остается актуальным до сих пор. Многие из нас побывали или ещё будут в той ситуации, о которой рассказывает нам эта история.

В российский прокат к 90-летнему юбилею легендарной итальянской актрисы выходит документальная картина «Софи Лорен. Жить, сниматься, любить!». Как Софи Лорен стала иконой кинематографа еще при жизни? Неужели дело только во внешности? Кинокритик Иван Афанасьев разбирает жизненный и творческий путь актрисы и объясняет, почему в ее случае красота действительно может быть страшной (вернее, прекрасной) силой.

Сейчас трудно в это поверить, но первоначально жизнь будущей легенды кино складывалась отнюдь не радужно. Дело не только в бедности — почти традиционном атрибуте многих звезд, но и в ней тоже. Матерью Софии Костанци Бриджиды Виллани-Шиколоне (да, именно таково ее полное имя), родившейся 20 сентября 1934 года, была Ромильда Виллани, которая мечтала стать актрисой, но вышла замуж за Риккардо Шиколоне Мурильо и оставила эти надежды, а в дальнейшем их оставил и сам Риккардо, который был женат. Кстати, от Шиколоне ее мать Ромильда родила еще одну дочь, Марию, которая в будущем стала женой Романо Муссолини, джазового пианиста и по совместительству сына Бенито Муссолини.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

В тот вечер телефонный звонок из Парижа застал Жоржа Сименона врасплох. На другом конце провода была его дочь Мари-Джо.

- Папуля, произнеси всего три слова: "Я тебя люблю". Пожалуйста, мне это очень нужно, - взмолилась она.

- Ну конечно, родная, я тебя люблю. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю! - растроганно ответил писатель.

- Нет, па, просто повтори три слова - не больше и не меньше.

- Я тебя люблю, - с готовностью произнес Сименон.

Этот короткий разговор почему-то оставил в душе неприятный осадок, смутную тревогу. Жорж раскурил трубку и сделал глубокую затяжку, пытаясь успокоиться.

Сименон задаривал дочь игрушками, но Мари-Джо все равно любым куклам предпочитала общество отца

Вообще-то курение трубки было давней и очень вредной привычкой, сопровождавшей писателя с юных лет. Но стоит отдать должное крепкому здоровью и отменной физической форме мэтра - в свои 75 Сименон умудрялся выглядеть молодцом. Ежедневно он мог выкурить несколько трубок, и, казалось, табачный дым совсем не вредил его организму. Чего нельзя было сказать о Мари-Джо. Девушка отличалась весьма хрупким здоровьем и ранимым характером.

Жорж невольно вспомнил один давний случай, произошедший, когда дочурке было всего два года. Воспоминания об этом дне до сих пор вызывали у него острое чувство вины.

Его имя – легенда. Его книги – классика мировой литературы. Его герой, комиссар Мегрэ, – один из самых узнаваемых персонажей XX века. Жорж Сименон – писатель, создавший собственную вселенную. Вселенную страстей, пороков и человеческих драм.

За свою жизнь он написал почти 200 романов. Это невероятно! Представьте: каждые 73 дня – новая книга. И так на протяжении 40 лет. Фантастическая работоспособность? Одержимость? Или попытка убежать от собственных демонов? Сам Сименон признавался: все его творчество – способ разобраться в себе. В своих страхах, своей боли, своих ошибках.

А ошибок было предостаточно. Взять хотя бы его непростые отношения с женщинами. Две жены, тысячи возлюбленных – Жорж менял подруг как перчатки. Роковые красотки и робкие простушки, богемные актрисы и уличные жрицы... В его постели побывали, если верить легендам, около 10 тысяч женщин!

16 января 2023 года не стало Джины Лоллобриджиды, одной из самых красивых итальянских актрис 20 века. С её уходом ушла целая эпоха - эпоха «Золотого века Голливуда». Лично для меня она навсегда останется молодой и юной красавицей, которую давным-давно я впервые увидела на экране телевизора. Образ Аделины Лафраншиз (из к/ф «Фанфан-тюльпан», 1952 г.) и Эсмеральды (из к/ф «Собор Парижской Богоматери», 1956 г.) навсегда останется в моей памяти.

Давайте освежим память и вспомним самых красивых итальянских актрис последних ста лет.

Джина Лоллобриджида

Считается, что век киноактрис, особенно если они проложили дорогу к славе своей красотой, недолог: как только появляются первые морщины, прежних покорительниц сердец ждёт неминуемая отставка. Но тем заметнее те немногие исключения из правил, когда актриса не просто десятилетиями сохраняет свою красоту, но и продолжаела сниматься, год за годом бросая вызов сложившимся правилам. Софи Лорен - одна из таких счастливиц. Даже в 72 года она сумела удивить своих поклонников, снявшись полуобнажённой для знаменитого календаря Pirelli!.

Неувядающая красота и жизненная энергия Софи Лорен, которая 20 октября пригубит любимого вина в честь своего 90-летия, сделали едва ли не самой загадочной женщиной современности. Её жизнь, подобно многим другим биографиям, любят сравнивать со сказкой о Золушке: девочка из нищей итальянской деревушки стала звездой! Но, в отличие от многих, в этой сказке Золушке пришлось всего добиваться самой, ежедневно доказывая простую истину - даже если тебе суждено жить в нищете, у тебя всегда есть шанс покорить мир. "Мне в жизни ничего не давалось легко, - признавалась актриса. - Мои дети, мой брак, моя карьера - всё было результатом упорной борьбы. Думаю, что именно тяжкий труд и верность поставленной цели приносили мне высшее счастье в жизни".