Эрнест Хемингуэй вошел в историю не только как писатель, журналист и лауреат Нобелевской премии по литературе, но и как страстный, неутомимый путешественник и искатель приключений. «Вокруг света» составил краткий гид по хемингуэевским местам.

Жили-были старик со старухой. Всю жизнь прожили дружно, а к старости накопилось у них много претензий друг к другу, стали они каждый день спорить на ровном месте. Он ей слово — она два, он ей пять — она десять. Такой холодок сквозил меж ними, что хоть из дому беги.

Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! Что за бред?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

Помните, как звали лошадь Вронского? "Фру-Фру". Нежное, этакое шуршащее имя. И значения этого слова все, в общем-то, нежные и шуршащие.

Есть версия, что началось всё с пьесы "Фру-Фру" Людовика Галеви и Анри Мельяка, премьера которой состоялась в 1869. В главной роли блестящей, но пустой светской дамы выступали многие актрисы, в том числе легендарные Элеонора Дузе и Сара Бернар.

Иллюстрация из журнала "Le Moniteur de la Mode", 1874

На русский пьесу перевели несколько лет спустя, и ставили неоднократно. Недаром в "Талантах и поклонниках" А. Островского героиня, актриса Негина, жалуется, что режиссёр обещал ей спектакль перед бенефисом, и... "Я жду, я целую неделю не играла, сегодня последний спектакль перед бенефисом; а он, противный, что же делает! Назначает "Фру-фру" со Смельской".

Когда Вовчик поступил в художественное училище, Голет пропала на пять лет. В Сочи ее знали как звезду местных дискотек. Вернулась она неожиданно. Сказала по телефону, не обращая внимания на его искреннюю радость, что зайдет вечером:

6 марта 1909 года в польском городе Лемберге (ныне это украинский Львов) родился философ, поэт и сатирик Станислав Ежи Лец. Сегодня без его цитат – мудрых, колких, грустных, порой жестоких, но обязательно с тонким чувством юмора и неизменно с состраданием к непутёвому человечеству - не обходится ни один сборник афоризмов.

Клайв Льюис писал: «Kогда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки». И это поймет каждый взрослый, взяв в руки детскую книгу. Потому что бывает, что детские сказки наполнены гораздо большим смыслом, чем кажется. Их можно перечитывать много раз, и каждый раз находить что-то новое и еще более глубокое.

И.Д. Фарбаржевич «Еловое яблоко»

Одна уверенная в себе дама (главный врач кожно-венерического диспансера) поехала в элитный санаторий, чтобы немного подлечиться, но главное – забыть, хоть на время, ♀болов (так она называла пациентов, а заодно и всех особей мужского пола).

С собой она взяла недочитанную книгу «Унесенные ветром», 3 бутылки французского вина и килограмм любимых кофет.

Номер был одноместный «люкс». Рано утром на лоджии она выполняла простые физические упражнения.

«Столько лет прожить с чужим человеком!.. Ведь чувствовала, что не тот, что прикидывается… Но чего-то ждала... Животный человек!.. Никогда не интересовался, хорошо ли мне с ним… Терпела его запах, храп, пьяные речи, венерические болезни, которые привозил из командировок… Не помню ни одного приличного подарка… Ни одного ласкового слова… Санька-Санька-Санька!.. Какая я Санька?! У меня красивое имя Александрина. Так ни разу и не назвал своим именем!.. Обалдуев!.. Разве с такой фамилией можно быть счастливой?!..

Жизнь такая интересная…
Сначала ты рождаешься и тебе все равно. Попа сухая и отлично! Складки симметричные, мама рядом – замечательно! И ты сама по себе лежишь, развиваешься и пахнешь молоком и какой-то вкусняшкой. Лежишь и растешь. Корней нет, а все равно растешь. В длину, в ширину и даже мозг. А все вокруг в постоянном восхищении и умилении. Ты – центр. Нет никого, кто лучше тебя, и кого лучше ты. Тебе всё равно. Ты – центр и ты в центре. Ты ни с кем себя не сравниваешь, ни с кем не соперничаешь, ни из-за чего не переживаешь. Ну разве что, о сухости попы и о маме. Ты просто есть и это счастье. Ты не думаешь, что о тебе подумают, что скажут, как посмотрят. Ты естественна до кончиков ресниц. Сама непосредственность и раскованность. Сама чистота. Чище не бывает. Чище только Бог.
Проходит время... Ты растешь. Еще больше! И в длину, и в ширину, и даже мозг. Тебя отдают в садик. А там Машка, Петька и Кирилл. И даже Захар и Василиса. А! И Милана! Без Миланы сейчас садик не садик, а так… флешмоб Насть и Сонь. Но не суть. Так вот, оказавшись в садике, ты тоже сначала ничего не понимаешь. Какие-то люди… режим… запеканка… Иногда утренники и тебе говорят: «Пой!» И ты поешь. Стараешься! Немножко стесняешься. И страшно. Особого удовольствия нет, но сказали «пой!» А ты послушная. Ты уже научилась быть послушной, тебе уже не все равно. И попа давно сухая. И мама на работе. И пахнет убежавшим молоком.