В начале 90-х в секретных архивах КГБ обнаружили папку, которая перевернула представление историков о закулисье нацистской Германии. На выцветшей обложке значилось всего два слова: "Дело Актрисы". Но содержимое этой папки стоило целой шпионской саги.

Фотографии, письма, донесения... На снимках – ослепительная блондинка с загадочной полуулыбкой в обществе высшей нацистской верхушки. Вот она поправляет бабочку самому Гитлеру, который смотрит на неё влюблёнными глазами. Здесь – шепчет что-то на ухо Герингу во время приёма в Рейхсканцелярии. А на этом фото примеряет бриллиантовое колье, подаренное Гиммлером.

"Её обаяние – самое опасное оружие рейха", – писали газеты того времени. Они даже не подозревали, насколько правы. Только это оружие работало совсем на другую сторону. В донесениях советской разведки она проходила как "агент особой важности". А в 1944 году именно ей доверили главную роль в операции, которая могла изменить ход войны – покушении на фюрера.

Блестящий старт

Всё началось в 1897 году в Александрополе, где в семье инженера-путейца Константина Книппера родилась девочка Ольга. Казалось бы, обычная история из жизни русских немцев, каких в России было немало. Но судьба готовила этой девочке совсем другой путь.

Маленькая Оля росла в атмосфере роскоши. Одна её бабушка служила фрейлиной при императорском дворе, другая происходила из знатного немецкого рода. А тётя, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, блистала на сцене МХАТа и была женой самого Антона Павловича Чехова.

— Ваш муж отдыхает…в компании других женщин, — сообщили королеве Испании.

— Понятно…спасибо за информацию, — ответила София, стараясь не потерять лицо под громкий стук своего сердца. Всё-таки изменяет. Подозревала ли она? Конечно! Ещё до брака репутация ее мужа была известна всему окружению.

(Можете пролистнуть к подзаголовку «Поиски невесты», если тема становления монархии в Испании в XX веке малоинтересна)

Диктатор Испании

В результате антиправительственного переворота в Испании в 1936 году диктатор Франсиско Франко стал правителем государства.

Гражданская война унесла жизни более 300 тысяч человек, включая более 100 тысяч мирных жителей. Франко установил жесткую диктатуру, проводя репрессии против республиканцев и их семей. В 1941 году он издал указ, позволявший признавать усыновителей биологическими родителями, что способствовало нелегальной торговле детьми, жертвами которой становились дети республиканцев и другие.

После победы Франко навел свои порядки в стране: ввел однопартийную систему, цензуру, упразднил автономии Каталонии и Страны Басков, запретил использование их языков. Католицизм стал государственной религией, профсоюзы были распущены, а за гражданами следила разветвленная шпионская сеть.

Франсиско Франко

Женщины стали полностью зависимыми от мужчин, им запретили иметь паспорта, водительские права и банковские счета без согласия мужа, а разводы и гражданские браки были запрещены. Женщины работали на самых низкооплачиваемых должностях, получая зарплату на 30-50% ниже мужчин. В одной части Испании были запрещены аборты. Франко пользовался своей властью для накопления богатства, присваивая чужое имущество.

Он решил воспитать себе преемника и выбрал старшего сына Хуана де Бурбона, Хуана Карлоса, родившегося в 1938 году.

Хуан Карлос должен был стать королем и вернуть Испании монархию. Хуану Карлосу посоветовали не раскрывать своих взглядов и притворяться глупее, чем он есть. Хуан Карлос начал обучение под руководством Франко.

— Пять мужей для женщины — разве это прилично?, — сплетничали за спиной Аллен.

Девушка из скромной американской семьи, ставшая одной из самых влиятельных фигур в европейских дворцах, скрестила свою судьбу с королями и аристократами. Как женщине без аристократических корней, американке по рождению, удалось изменить будущее голландской короны?

Вильгельмина

Династический кризис

Королевство Нидерландов 1880-го года. Тогда страной правил Вильгельм III. Этот консервативный, малообразованный человек был известен своей грубостью: королева Виктория однажды назвала его «неотёсанным голландским мужиком». 

Вильгельм считал себя умнее всех и не стеснялся кричать на министров, распускать руки на слуг и пытаться контролировать всех. Лишь принятая его отцом в 1848 году конституция ограничила возможности Вильгельма наносить серьёзный урон государству.

Его женой была образованная принцесса София Вюртембергская, которая терпела его рядом с собой только ради детей. Примечательно, что Вильгельм и София были внуками российского императора Павла I! Как же так вышло? Дело в том, что наш император был богат на дочерей, которые вышли замуж и уехали в Европу. Матерью Вильгельма была Анна Павловна, а матерью Софии - Екатерина Павловна. Хотя супруги приходились друг другу двоюродным братом и сестрой, это мало кого волновало.

Трубадур и Прекрасная Дама — классический сюжет средневекового романа. Эти поэты и музыканты XII-XIII веков стали символом расцвета лирической поэзии, связанной с концепциями рыцарства и куртуазной любви. Кем же они были? Кто их Прекрасная Дама? И в чём трагедия куртуазной любви?

Трубадуры и Прекрасная Дама: песнь куртуазной любви

Трубадуры — это яркое явление средневековой культуры, оставившее глубокий след в истории Европы. Творчество трубадуров расцвело в регионе, известном как Окситания. Эта территория на юге современной Франции славилась своими богатыми городами и процветающей торговлей, что способствовало развитию искусства и литературы. 

Поэты-музыканты исполняли свои произведения на провансальском языке. При дворах знати творчество трубадуров способствовало развитию нового образа мышления, который возвышал любовь и человеческие чувства до небывалой дотоле высоты. Их поэзия часто воспевала личные чувства и эмоции, душевные порывы и переживания. 

Лукреция Борджиа — внебрачная дочь папы римского, обвиненная в запретной любви к родному брату и отравлении мужа. Красавица, чьего достоверного портрета не сохранилось. Какой она была?

Лукреция Борджиа

Лукреция Борджиа, родившаяся 18 апреля 1480 года в итальянском Субиако была одной из самых противоречивых фигур эпохи Возрождения. Жизнь внебрачной, но признанной дочери папы римского Александра VI и его любовницы Ваноццы деи Каттанеи, была чередой скандалов и трагедий.

Имя влиятельной и властолюбивой римлянки стало нарицательным из-за её любовных похождений. В конце концов разнузданность и порочность Валерии Мессалины, третьей жены императора Клавдия, привела ее к трагическому концу…

Педер Северин Крёйер, "Мессалина", 1881.

До свадьбы с императором Клавдием о Мессалине известно совсем немного (исследователи даже не знают точную дату ее рождения). Тот факт, что мы так мало знаем о ее жизни до брака - не аномальный случай исторического упущения. Такое стечение обстоятельств указывает на культурную установку: женщины просто не представляли интереса до тех пор, пока их жизнь не пересекалась с жизнью мужчин.