Загадка романа между главным секс-символом Голливуда и известным политиком продолжает будоражить умы даже спустя десятилетия. Их отношения, окутанные дымкой слухов, легенд и конспирологических теорий, стали одним из самых обсуждаемых сюжетов XX века. Что в этой истории правда, а что — вымысел?..

Джон Ф. Кеннеди и Мэрилин Монро были иконами своей эпохи. Президент США, олицетворявший молодость, надежду и новую политику, и кинозвезда, чей образ был воплощением голливудской мечты. Их жизненные пути неоднократно пересекались в светской хронике, но, согласно наиболее достоверным источникам, личное знакомство состоялось лишь в конце 1961 — начале 1962 года.

Вы пьёте растворимый кофе по утрам?
Кажется, это просто быстрый способ взбодриться. Но знаете ли вы, как его делают, из чего он состоит, и что говорит наука о его влиянии на здоровье?
Давайте разбиремся...

Когда-то сказки о восточных принцессах заканчивались закрытой жизнью во дворце и блеском драгоценностей, скрытых от глаз публикик. В XXI веке сценарий нашей героини совсем другой: развод через сторис, запуск собственного аромата духов в честь празднования новой жизни и помолвка с рэпером на Парижской Неделе моды. Принцесса Дубая, шейха Махра, сама пишет сериал о своей жизни — и явно делает это талантливее половины сценаристов Netflix. Читаем о скандальных приключениях самой непокорной арабской принцессы.

В июле 2024-го шейха Махра, дочь правителя Дубая Мохаммеда бин Рашида Аль Мактума, выложила в соцсетях короткое сообщение:

«Дорогой муж, поскольку ты занят другими спутницами, настоящим я объявляю о нашем разводе. Я развожусь с тобой, я развожусь с тобой и я развожусь с тобой. Береги себя. Твоя бывшая жена».

Три повтора заветной фразы — и все, точка. В исламской традиции это называется «талак»: муж вправе расторгнуть брак, произнеся заветное слово трижды. Но чтобы этим правом воспользовалась женщина, да еще и публично? Мусульманский мир был шокирован. У Махры хватило дерзости превратить личное решение в глобальный инфоповод, и, возможно, сделала она это не только ради эффектного жеста.

Китайский язык – один из самых красивых и сложных языков в мире. В нем есть много тонкостей, какие формируют китайскую культуру в целом. 
Вот например:

Смеяться над мужчиной для женщины не столько неблагодарное занятие, сколько опасное. Впрочем, как и при смене объекта насмешек. Но оказывается, в прошлом в арабских странах существовала категория женщин, которым над мужчинами в буквальном смысле полагалось смеяться, и чем более умело они это делали, тем лучше к ним относились.
Как же так? Давайте разбираться вместе.
Сразу оговоримся, что быть остроумной и способной высмеять сильный пол было лишь одной из многочисленных граней таланта каждой кайны. То есть женщины, которая была буквально создана для услаждения взора и ума. А иногда и тела. Но не стоит путать кайн с женщинами легкого поведения.

Представьте напиток, где кофе — не главный герой. Где имбирь щиплет язык, кардамон поёт в послевкусии, а чёрный перец бьёт током. Добро пожаловать в Индию — единственную страну мира, где кофе масала возведён в ранг философии, а бариста переливают напиток между стаканами, как заправские факиры. Здесь кофе не пьют на бегу. Его медитируют. И если ваше утро начинается с эспрессо — вы просто ещё не пробовали взрывную смесь аюрведы, цикория и дерзости Бабы Будана.

Если в Бразилии говорят «кофе», все понимают — это не напиток, а национальная идея. Здесь кофе пьют так, будто от этого зависит мировая экономика. А ведь так и есть: каждое второе зёрнышко на планете родом отсюда.

История: От ягод к мировому господству

Как кофе завоевал Бразилию

Кофе попал в Бразилию в XVIII веке — не без помощи хитрости. Португальский офицер Франсиско де Мело Палета тайком вывез саженцы из Французской Гвианы, спрятав их в букете цветов. Так началась эпоха, когда страна превратилась в кофейную сверхдержаву.

К 1840-м Бразилия контролировала 40% мирового рынка, а к 1920-м — уже 80%. Кофейные плантации стали «зелёным золотом», а их владельцы — «баронами кофе» — строили дворцы, спонсировали искусство и диктовали политику. Даже кризис 1929 года, когда цены на кофе рухнули, не сломил страну. Бразильцы просто сожгли 78 млн мешков зёрен, чтобы поддержать рынок. Дым стоял такой, что даже попугаи в Амазонии чихали.

В 1932 году Сан-Паулу восстал против федерального правительства. Конфликт назвали «Кофейной войной», потому что штат был сердцем кофейной индустрии. Повстанцы даже печатали деньги с изображением кофейных зёрен.

Подумаешь, кофе со сливками — вроде бы ничего особенного. Но только представьте: свежесваренный кофе, в который аккуратно льётся плотная струйка свежих сливок… Вкус преображается, настроение улучшается, а серый день становится приятнее. Кофе со сливками — это не просто напиток, а маленький праздник и ода нежности в мире бодрящих эспрессо и суровых американо.

Кофе — не просто источник бодрости и аромата, но и целая культура, объединяющая миллионы людей по всему земному шару. У каждого региона свои секреты: где-то его пьют с медленно сваренной густой пенкой, а где-то предпочитают стремительный эспрессо «на бегу». От традиционных керамических чашек до экзотических кофейных яичных коктейлей — в этой статье расскажем о самых ярких кофейных ритуалах мира.

Попробуйте вспомнить свой самый первый осознанный глоток кофе. Велика вероятность, что он был с сахаром. Для сотен миллионов людей на планете эта пара — настоящая классика утреннего пробуждения и уютных разговоров. Кофе бодрит, сахар радует — вместе получается почти идеальный эликсир работоспособности. Но почему именно сахар так прочно прописался в наших кружках? Давайте разбираться!