Москва, январь 1864 года. Белый снег укрывал город саваном, и даже шпили церквей казались ледяными иглами, пронзившими серое зимнее небо. В особняке на Пречистенке было тихо.

Татьяна Берс стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. В свои семнадцать она уже познала, как жестоко может обмануть судьба. Три месяца назад ей казалось, вот оно, счастье: любимый человек, свадьба на горизонте, целая жизнь впереди... А теперь?

Татьяна

Она отошла от окна и механически поправила рыжую прядь, выбившуюся из прически. В зеркале отразилось бледное лицо с огромными зелеными глазами. Глаза эти, обычно искрящиеся смехом, сейчас казались потухшими.

Ни единого пенни не достанется этой женщине. Леди Гамильтон отняла ее любовь. Она сделала ее посмешищем. Такое не прощают. Поджав тонкие губы, вдова адмирала Нельсона повторила свое требование адвокату: пусть сделает так, чтобы Эмма Гамильтон осталась ни с чем! Фанни умела мстить.

кадр из фильма "Леди Гамильтон"

На карибском острове Невис семья Вулворд была частью местной элиты. Богачам с аристократическим корнями (одна из бабушек Фанни была дочерью графа) принадлежали земли и роскошный белый дом с высокими колоннами. Там в декабре 1758 года и крестили новорожденную девочку. 

Смутное воспоминание детства: мать держит ее на руках и при этом играет на пианино. Фанни много раз восстанавливала в памяти эту картину, но так и не могла припомнить подробности. Даже лица матери она впоследствии представить не могла. Миссис Вулворд умерла слишком рано. Девочку отдали на попечение многочисленной прислуги, а потом отец подарил ей личную рабыню, Като. Этой девушке предстояло прислуживать Фанни всю жизнь…

Орнеллу Мути не раз называли одной из самых красивых актрис мирового кино. Стройная фигура, лучистые зеленые глаза, то искрящиеся добротой, то пронзающие холодом... Фотографии очаровательной Орнеллы побывали на обложках всех киножурналов планеты.

«Самая красивая жена»

Как и другая звезда итальянского экрана Стефания Сандрелли, она начала сниматься очень рано. Известный мастер «политического детектива» Дамиано Дамиани пригласил Орнеллу на главную роль в своей картине «Самая красивая жена», когда ей исполнилось всего лишь 14 лет. Эта роль принесла первый успех. Затем последовали приглашения в многочисленные эротические комедии и мелодрамы.

Елена Троянская прославилась своей красотой и ключевой ролью в Троянской войне, но ее истинный характер остается неуловимым.

Аттическая чернофигурная амфора, изображающая Менелая, покидающего Трою с Еленой, 6 век до н. э., Antikensammlung, Берлин

— Это было то лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей?

Эта цитата, вероятно, самое известное описание Елены Троянской. Но оно исходит не от древнего поэта. На самом деле оно взято из пьесы Кристофера Марло «Доктор Фауст» 16 века, написанной более чем через тысячи лет после первого литературного появления Елены в «Илиаде» Гомера. Таким образом, история Елены Троянской выдержала испытание временем. Елена — персонаж, который очаровывал и привлекал на протяжении веков, от эпической поэзии Гомера до голливудских фильмов.

Киноэкраны гаснут, а искренние улыбки живут в сердце вечно. Эта подборка из 30 кадров — не о персонажах, не о славе, не о гриме. Она — о тех редких мгновениях, когда перед объективом они были просто людьми. Без масок, без постановок, без прикрас — только правда, которая прекраснее любого вымысла.

Картина русского художника Ивана Крамского «Неизвестная» стала одним из самых значимых его произведений. Но почти сразу после представления публике она получила скандальную репутацию и неоднозначную оценку критиков. Узнаем, почему это случилось, а заодно познакомимся с возможными прототипами красавицы Неизвестной.

Сюжет картины

Картина была написана Крамским в 1883 году, за четыре года до его смерти. Материалы – холст и масло, размер полотна – 75,5 × 99 см. Публике ее впервые представили на 11-й выставке передвижников в Петербурге. В настоящее время «Неизвестная» выставляется в Третьяковской галерее в Москве.

На картине изображена привлекательная молодая женщина, сидящая в открытом экипаже. Место действия – Невский проспект в Петербурге, это можно заключить по фону: павильоны Аничкова дворца и Александринский театр.

Женщина одета в соответствии с последней модой 1880-х годов. Интересен взгляд, который она обращает на зрителя: величественный, даже надменный, но и слегка печальный. За эту сложность эмоций героини «Неизвестную» иногда величают «русской Джокондой».

Встреча с ним перевернула её скучную однообразную жизнь. Простая официантка, разносящая угощения посетителям – разве о такой участи она мечтала? Нет, Бонни Паркер хотела перемен, яркости, славы. И всё это она получила, встретив Клайда Бэрроу. Вот только каким путём?

Об этой преступной парочке будет рассказано немало, о них станут снимать фильмы, романтизируя историю убийц и их банды. Но что превратило отличницу и умницу Бонни в кровожадную преступницу? Действительно ли их союз с Клайдом держался на большой любви? И кем были эти двое – хладнокровными убийцами или народными героями? Стоит ли романтизировать их историю?

Способная девочка

Бонни Элизабет Паркер появилась на свет в 1910 году в штате Техас. Её отец работал каменщиком, мать была швеёй. Когда девочке исполнилось четыре года, глава семейства умер. Вместе с детьми вдова перебралась к своим родителям в пригород Далласа.

Молодой музыкант взглянул на вошедшую даму, возле которой уже столпились поклонники. «Боже, кто эта отвратительная женщина? – спросил он у своего приятеля. – Да и вообще: женщина ли она?». Тогда Шопен (а это был именно он) не подозревал, что в это самое мгновение происходит встреча, которая в дальнейшем изменит его жизнь. В тот день он познакомился с Жорж Санд.

Знаменитая французская писательница, она умела интриговать публику не только своими новыми произведениями и готовящимися к изданию романами. Жорж Санд действительно была необыкновенной женщиной. В обществе она появлялась с неизменной сигаретой в зубах и в мужском костюме.

Её творения порой шокировали даже искушённых парижан, но многие коллеги едва ли не боготворили Жорж Санд. Но как писательница едва не стала монахиней? Почему носила мужскую одежду? И как пострадала от «злого гения», которого очень любила?

- Она худощава, некрасива и я не хочу её в качестве своей жены!, - протестовал Карл Астурийский.

В ответ Мария Луиза воскликнула после брачной ночи: - мой муж вялый, он слаб здоровьем, изнежен и бледен!

Казалось, брак 14-летней принцессы, внучки короля Людовика XV, с испанским инфантом обречен на провал. Но, к удивлению многих, Мария Луиза нашла плюсы в слабости своего мужа, играя доминирующую роль в их браке и политике.

Мария Луиза Бурбон-Пармская, будущая королева Испании, узнала о своём будущем замужестве с кузеном Карлом, наследником испанского трона, в возрасте около 10 лет. Этот брак, организованный их отцами, был заключен с целью укрепить семейные узы между Бурбонами — династическим союзом между королевскими семьями, правившими в разных частях Европы.

Мария Луиза

Заносчивая принцесса

Эта новость переполнила Марию Луизу гордостью, ведь она уже представляла себя королевой. Несмотря на то, что её детство прошло в небольшом и малозначительном герцогстве, её характер с ранних лет отличался самоуверенностью и высокомерием.

Католическая традиция определяет семь смертных грехов, но за пределами католицизма, особенно в контексте криминального кино, эта концепция обретает более гибкие очертания. Сам жанр криминальной драмы, особенно нуар, неразрывно связан с моральной амбивалентностью и исследованием греха. Фильмы, от поздних работ Фрэнка Синатры, таких как «Первый смертный грех», до шедевра Дэвида Финчера «Семь», иллюстрируют эту связь.