Рита Хейворд зябко поежилась, плотнее запахнув ворот пальто. Стоя на палубе лайнера «Де Грасс», она провожала взглядом удаляющуюся линию французского берега. Огромный плавучий город увозил ее в Америку, а в туманной дымке Рите все чудились силуэты мужа, принца Али Хана, и дочери Ясмин. Боль разлуки пронзала сердце...

Порывы ветра пробирали до костей, но Рита не желала покидать палубу. Свежесть морского воздуха казалась предпочтительнее духоты каюты, где отчаяние наверняка захлестнуло бы ее с новой силой.

• - Мадам, не желаете ли пройти в холл? Вид на море там ничуть не хуже, зато гораздо теплее... - раздался рядом мужской голос.

Рита обернулась и увидела помощника капитана Тома Уоткинса, статного молодого человека, с которым ее познакомили сразу после подъема на борт.

• - Благодарю за предложение, но я предпочту остаться здесь. Хочется побыть одной, - ответила она.

Уоткинс кивнул и направился к лестнице. Обернувшись, чтобы еще раз взглянуть на одинокую фигуру у борта, он споткнулся и чуть не скатился вниз. За пять лет службы на корабле Том повидал немало странных пассажирок первого класса, как правило, эксцентричных и заносчивых особ. Но эта женщина напоминала грустную сказочную принцессу.

Поль Гоген, Ренуар, Тулуз-Лотрек и другие гениальные художники вдохновлялись женщинами, которые были для них музами, но порой и мучительницами. Эти дамы их обожали, ненавидели, обкрадывали, но взамен получали бессмертие на полотнах мастеров.

Поль Гоген (1848— 1903)

Кто бы мог подумать, что солидный торговый агент Поль Гоген в 35 лет круто изменит свою жизнь? В 1883 году он внезапно бросил жену с детьми и сбежал на далекий экзотический Таити. Там Гоген окунулся в богемную жизнь свободного художника, наслаждаясь сладким бездельем и творчеством. Его гениальное полотно "Манао Тупапау" критики тут же окрестили настоящим гимном чувственности и необузданного желания. Сам Гоген утверждал, что видит в глазах изображенной на картине девушки прежде всего страх. Но удивленной европейской публике куда ближе оказалась более фривольная трактовка этого полотна.

Вернувшись ненадолго в Париж, Гоген поселился с девушкой-метиской. Однажды, заступившись за возлюбленную, художник ввязался в жестокий поединок. И пока он зализывал раны, коварная пассия беззастенчиво обчистила его квартиру. Париж стал невыносим, и Гоген вновь сбежал на любимый Таити. На этот раз он сошелся с молодой туземкой. Гоген влачил нищенское существование, еле сводя концы с концами. Ста франков в месяц едва хватало на табак для него и безделушки для любимой подруги. Однако, несмотря на презрение общества, бедность и нищету, именно в этот период Гоген создал свои самые великие шедевры, которыми мы не перестаем восхищаться по сей день.

"Манао Тупапау"

Крылатое выражение «Шамаханская царица» отлично известно нам всем по сказке Пушкина «Золотой петушок» и снятому по ней детскому мультику.

Сюжет примерно помните: впавший в маразм царь Дадон на старости лет оказался пленен чарами восточной искусительницы - Шамаханской царицы. Однако девицу у владыки потребовал мудрец, некогда подаривший царю золотого петушка, что умел оповещать об опасности.

Развязка сказки всем нам с детства известна: Дадон грохнул деда, петушок в отместку клюнул до смерти царя. Ну а коварная Шамаханская царица сбежала восвояси, олицетворяя все то безумие, что вызывает у мужчин безжалостная женская краса. Шерше ля фам, как говорится.

11 марта 1646 года в роскошном замке Броды царила паника. Слуги метались по коридорам, лекарь в отчаянии хватался за голову, а молодая жена рыдала в своих покоях. Великий гетман коронный Станислав Конецпольский, гроза шведов и турок, второй человек после короля, только что испустил дух при весьма пикантных обстоятельствах.

— Разные люди по-разному толкуют причину его ухода, — мрачно записал в своем дневнике литовский канцлер Альбрехт Радзивилл. — Одни винят яд, другие – красоту молодой жены. Но истина оказалась куда забавнее...

Станислав

А дело было так...

Всего два месяца назад 55-летний Конецпольский женился на ослепительной красавице Софье Опалинской, которая годилась ему в дочери. И, видимо, решил доказать, что старый конь борозды не испортит. Гетман приказал своему лекарю приготовить особое снадобье для мужской силы – то самое, что тот варил ему годами. Но на этот раз военачальник просто переборщил. И последний штурм оказался для него фатальным.

Эта картина была создана в 1514 году по случаю бракосочетания Никколо Аурелио — знатного венецианца из обедневшего рода. Жених был прекрасно образован и занимал почетную государственную должность секретаря Совета десяти. К моменту вступления в брак ему было уже за пятьдесят, и это была его первая женитьба, так как наследство он великодушно потратил на приданое для своих сестер...

Тициан, "Любовь небесная и Любовь земная", 1514.

Невестой была молодая падуанка по имени Лаура Багаротто. Несмотря на то, что ей было около двадцати лет, этот брак был для нее вторым. Лаура была "вдовой падуанского бунта". Ее муж, местный патриций Франческо Борромео, был казнен Венецианской республикой в 1509 году за поддержку, которую граждане Падуи оказали имперским войскам в их наступлении на Венецию.

У самой прекрасной богини Афродиты и самого хитрого бога Гермеса был сын. И звали его Гермафродит (имя, состоящее из имен отца и матери).

От родителей он унаследовал невероятную красоту, которая, в результате, стала для него трагедией.

Франсуа-Жозеф Навез. Гермафродит и Самалкида, 1829. Музей изящных искусств, Гент, Бельгия

Однажды отправился Гермафродит в путешествие по Малой Азии и в один, совсем несчастливый для него день, остановился на берегу озера около города Галикарнаса.

День был жаркий, юноша, пройдя долгий путь, устал. Решил он освежиться в прохладной чистой воде.

А в том озере жила нимфа Салмакида, прекрасная, но, как говорили о ней, ленивая и изнеженная. Выходила она из своего озера и целыми днями лежала на берегу, наслаждаясь теплом солнца.

Двенадцать подвигов Геракла известны практически каждому (ссылки на статьи про его подвиги вы найдете в конце), но мало кто знает о том, какими были последние дни легендарного героя...

"Геракл у ног Омфалы". Картина Гюстава Куртуа, 1912 год.

Напомню, что Геракл был полубогом - его отцом был Зевс, а матерью - смертная женщина по имени Алкмена. Законная супруга Зевса, богиня Гера, была известна своей ревнивой натурой. Она люто ненавидела Геракла и всячески пыталась испортить ему жизнь...

Несмотря на свою могучую силу, Геракл, все же, был наполовину смертным, и в один день ему было суждено умереть из-за того, что ему не повезло в любви...

Смартфон — это устройство, которое есть почти у каждого, но многие не придают ему особого значения, пока всё работает хорошо. Иногда берешь в руки смартфон приятеля, который мало разбирается в технике, и вовсе удивляешься, как он им пользуется. Гаджет тормозит и даже зависает. Специально для вас я подготовил 10 действий, которые позволят держать ваше устройство в полном порядке.

После того, как Геракл украл коров великана Гериона, ему предстояло заполучить яблоки из сада Гесперид. 

Одиннадцатый подвиг Геракла состоял в том, чтобы принести царю Эврисфею золотые яблоки вечной молодости из сада Гесперид. Философский смысл этого подвига состоит в осознании того, что построить "рай на земле" невозможно, но человек может стремиться к идеалу мудрости, красоты и любви. Путь осознания человечеством этой, в сущности, банальной истины, всегда оказывается долгим, трудным и опас­ным, как и дорога Геракла к саду Гесперид.

Во Франции её зовут La Chaperone Rouge, в Германии — Rotkäppchen, в Чехии — Červená Karkulka ("Червена Каркулка"). Эта героиня известна по всему миру, но мало кто знает ее настоящую историю. Содержимое корзинки, которую несла Красная Шапочка, было различным в зависимости от местности, где рассказывали сказку. На берегах Италии она несла бабушке свежую рыбу, в Швейцарии — головку молодого сыра, во Франции — пирожок и горшочек масла. Сюжет варьировался, но у всех народов он был жестоким. 

История о Красной Шапочке была известна еще в средние века. Как и многие сказки того времени, ставшие потом детскими, вначале она была совсем не такой безобидной. Волк не съедал бабушку, а готовил из неё жуткое блюдо, которое скормил внучке. Кровь бабушки злодей и вовсе выдал Красной Шапочке за вино (некоторые исследователи усматривали в этой детали параллель с Евхаристией). 

Нам всем знакома история Елены Прекрасной - именно из-за нее когда-то началась легендарная Троянская война. Но мало кто знает о том, что у нее была дочь от ее мужа Менелая - девочку звали Гермионой. 

Как и ее мать, она также отличалась красотой. Вот что об этом писал Гомер:

...Елене ж детей уже не дали боги,
После того как вначале она родила Гермиону,
Схожую видом прелестным с самой золотой Афродитой.

Гомер Одиссея (IV,12-14)

Гостиная — это место, где встречают друзей, проводят время с семьей и отдыхают после трудового дня. В этой комнате комфорт и уют являются главными приоритетами, которые можно достигнуть с помощью современного дизайна интерьера. В этой статье рассмотрим, как создать стильный и функциональный дизайн гостиной.

Одни считали их воплощением красоты и любви, другими прозывали проклятыми душами и тем, что осталось от вампиров. Какой слёд оставили бабочки в поверьях людей? Чудесные создания, легко порхающие по воздуху и поражающие пестротой расцветок, бабочки во все времена удивляли людей. В древности о них слагали необыкновенные легенды, которые не менее загадочны и красивы, чем эти животные.

Крылатая душа

У разных народов древности отношение к бабочкам было совершенно разным. У одних они считались символом бессмертия, ведь рождались из «мёртвой» куколки, у других – были вестниками бед, которые появлялись неожиданно и быстро, словно ночные мотыльки. В любом случае, к бабочкам не были равнодушны, наделяя их высшим символизмом.

Один из самых известных мифов о бабочках переносит нас в Древнюю Грецию. Именно там родилась прекрасная легенда о Психее, что была олицетворением самой души. Её любовь к Купидону знала немало сложностей, но девушка прошла через все препятствия, доказав искренность своего вечного чувства. В результате влюблённые снова были вместе, а бабочка-душа открыла нам, как много нужно сделать, чтобы стать совершеннее духовно. Именно древние греки отметили лёгкость и тонкость бабочек, которые у них ассоциировались с душами.

Ван Дейк "Амур и Психея"

Ещё одно древнегреческое предание рассказывает о скитаниях Ио, которая, как и многие другие возлюбленные Зевса, была проклята его супругой. Превращённая в тёлку, несчастная красавица лила горькие слёзы. Утешить её смогла только бабочка, которая на своих крыльях сохранила грустное лицо девушки. Впоследствии имя Ио стало частичкой названия вида этих бабочек с печальными «глазками», что заметны в узоре на ней. 

Также о греков и римлян была распространена легенда о Махаоне.

Говорят, жизнь прожить — не поле перейти. И то правда, особливо ежели вздумаешь в науку любовную пуститься. Это вам не грамматику с арифметикой зубрить — тут, друзья мои, практика нужна. Да не абы какая, а с умом, с расстановкой, под присмотром учителя знающего.

Вот и девица Марго правильно рассудила, мол, не дело в супружескую жизнь вслепую соваться. Надобно сперва постичь все премудрости брачных утех, дабы мужа неискушенностью не отпугнуть. Благо, учитель ей достался что надо: и в теории поднаторел, и на практике собаку съел.

Да только не всякая наука впрок идет, особенно коли перестараться. Заладила Марго: учи да учи, повторяй да повторяй. А оно, повторение-то, конечно, мать ученья, но всего понемножку, а то глядишь, возьмёт ученица и переплюнет наставника ненароком. Вот тут-то и начинается потеха.

Но не буду спойлерить, лучше сами послушайте эту правдивую историю из французской жизни...

Итак…

Обманутые мужья, коварные обольстители, лукавые жены - излюбленные персонажи средневековых фаблио и ренессансных новелл. Над ними хохотали и плакали, им сострадали и возмущались многие поколения читателей и слушателей. В чем же секрет такого долголетия и неувядаемости этих сюжетов? Да в том, что они отражают саму природу человеческую, которая мало меняется от века к веку.

И сегодня никто не застрахован от супружеской неверности, от ревности и обмана, от страсти, что застилает глаза и лишает рассудка. Так стоит ли свысока судить героев давних времен? Может, лучше взглянуть на их истории как на притчи о всех нас? Тогда и смеяться будет легче, и задуматься - не грех.

Вот, к примеру, новелла, пришедшая к нам из Перпиньяна шестнадцатого века…

В славном граде Перпиньяне жил-был один богатый суконщик. Торговля его процветала, товары расходились бойко, а все потому, что был он женат на молодой красавице, которая своей миловидностью привлекала в лавку немало покупателей. Любил купец свою половину без памяти, да и она платила ему тем же, так что жили они душа в душу.

Жизнь Клаудии Кардинале - словно пестрый калейдоскоп, где солнечные блики переплетаются с тенями прошлого. Ее судьба петляла причудливыми дорогами, порой заводя в такие дебри, что только диву даешься - как она сумела выбраться и остаться собой?

"Размышляя о своей жизни, прихожу к выводу, что играю в ней, как чуткий музыкальный инструмент, которым дирижирует судьба", - признавалась Клаудия. Кто-то называет это везением, кто-то - даром небес. Но для нее самой жизнь всегда была чередой неожиданных поворотов, подарков и испытаний Фортуны.

С первого вздоха - под прицелом чуда

Чудо ворвалось в жизнь будущей дивы с первых мгновений. Она родилась в Тунисе 15 апреля 1938 года в семье сицилийцев, и сразу оказалась на волосок от гибели. Пуповина обмоталась вокруг хрупкой шейки младенца... Но малютка выжила назло всему! Мать считала это не иначе как знаком: у дочки неукротимая жажда жизни. А сама Клаудия позже скажет - таков был первый подарок судьбы. 

Сказка о Красавице и Чудовище знакома каждому. Эта история, точнее, ее фольклорный вариант, восходит еще к мифу об Амуре и Психее, но оказывается, во Франции жила настоящая пара, чья история очень схожа со сказкой...

На протяжении долгих лет в сказках всего мира встречались описания невесты с женихом-зверем. Когда Габриэль-Сюзанн Барбо де Вильнев наконец опубликовала первую письменную версию этой истории, она была основана на весьма невеселой, но подлинной сказке.

Настоящее "Чудовище" на самом деле было человеком, страдавшим исключительно редкой болезнью...

Казалось бы, что могло связывать прославленного и успешного художника Высокого Возрождения и дочь булочника? Маргерита Лути – таково настоящее имя юной прелестницы, ставшей музой и возлюбленной гения эпохи Возрождения - Рафаэля Санти. Однако не стоит преждевременно романтизировать эту любовную историю...

Энгр, "Рафаэль и Форнарина", 1814.

Отец девушки, Франческо Лути, был пекарем (итал. fornaio) - отсюда и пошло прозвище "Форнарина". На итальянском языке в то время это было вульгарное обозначение любовницы. Почему? Все дело в том, что при выпекании хлеб поднимается - так и умелая чаровница воздействует на мужчину. Таким образом, само слово forno и производное от него fornarina — это  эротический эвфемизм, которым пользовались куртизанки.