Обманутые мужья, коварные обольстители, лукавые жены - излюбленные персонажи средневековых фаблио и ренессансных новелл. Над ними хохотали и плакали, им сострадали и возмущались многие поколения читателей и слушателей. В чем же секрет такого долголетия и неувядаемости этих сюжетов? Да в том, что они отражают саму природу человеческую, которая мало меняется от века к веку.

И сегодня никто не застрахован от супружеской неверности, от ревности и обмана, от страсти, что застилает глаза и лишает рассудка. Так стоит ли свысока судить героев давних времен? Может, лучше взглянуть на их истории как на притчи о всех нас? Тогда и смеяться будет легче, и задуматься - не грех.

Вот, к примеру, новелла, пришедшая к нам из Перпиньяна шестнадцатого века…

В славном граде Перпиньяне жил-был один богатый суконщик. Торговля его процветала, товары расходились бойко, а все потому, что был он женат на молодой красавице, которая своей миловидностью привлекала в лавку немало покупателей. Любил купец свою половину без памяти, да и она платила ему тем же, так что жили они душа в душу.

Жизнь Клаудии Кардинале - словно пестрый калейдоскоп, где солнечные блики переплетаются с тенями прошлого. Ее судьба петляла причудливыми дорогами, порой заводя в такие дебри, что только диву даешься - как она сумела выбраться и остаться собой?

"Размышляя о своей жизни, прихожу к выводу, что играю в ней, как чуткий музыкальный инструмент, которым дирижирует судьба", - признавалась Клаудия. Кто-то называет это везением, кто-то - даром небес. Но для нее самой жизнь всегда была чередой неожиданных поворотов, подарков и испытаний Фортуны.

С первого вздоха - под прицелом чуда

Чудо ворвалось в жизнь будущей дивы с первых мгновений. Она родилась в Тунисе 15 апреля 1938 года в семье сицилийцев, и сразу оказалась на волосок от гибели. Пуповина обмоталась вокруг хрупкой шейки младенца... Но малютка выжила назло всему! Мать считала это не иначе как знаком: у дочки неукротимая жажда жизни. А сама Клаудия позже скажет - таков был первый подарок судьбы. 

Сказка о Красавице и Чудовище знакома каждому. Эта история, точнее, ее фольклорный вариант, восходит еще к мифу об Амуре и Психее, но оказывается, во Франции жила настоящая пара, чья история очень схожа со сказкой...

На протяжении долгих лет в сказках всего мира встречались описания невесты с женихом-зверем. Когда Габриэль-Сюзанн Барбо де Вильнев наконец опубликовала первую письменную версию этой истории, она была основана на весьма невеселой, но подлинной сказке.

Настоящее "Чудовище" на самом деле было человеком, страдавшим исключительно редкой болезнью...

Казалось бы, что могло связывать прославленного и успешного художника Высокого Возрождения и дочь булочника? Маргерита Лути – таково настоящее имя юной прелестницы, ставшей музой и возлюбленной гения эпохи Возрождения - Рафаэля Санти. Однако не стоит преждевременно романтизировать эту любовную историю...

Энгр, "Рафаэль и Форнарина", 1814.

Отец девушки, Франческо Лути, был пекарем (итал. fornaio) - отсюда и пошло прозвище "Форнарина". На итальянском языке в то время это было вульгарное обозначение любовницы. Почему? Все дело в том, что при выпекании хлеб поднимается - так и умелая чаровница воздействует на мужчину. Таким образом, само слово forno и производное от него fornarina — это  эротический эвфемизм, которым пользовались куртизанки.

В мире современного дизайна интерьера стекло становится неотъемлемым элементом, придающим пространству уникальность, легкость и современный шарм. От прозрачных перегородок до стеклянной мебели, тенденции в использовании стекла в интерьере постоянно эволюционируют.

Прозрачные стеклянные перегородки – это одно из самых популярных решений для открытых и светлых интерьеров. Они позволяют естественному свету свободно проникать в помещение, создавая ощущение простора и объединения различных зон.

Стеклянные лестницы становятся не только функциональным элементом, но и художественным акцентом. Тонкие стеклянные ступени и ограждение из стекла создают визуальную легкость, при этом подчеркивая современный стиль интерьера.

Пелегрина - овальная жемчужина из знаменитой ювелирной коллекции Юсуповых. Название фамильной реликвии отсылает к превышающей её в два раза своими размерами жемчужине «Перегрина», с которой её часто путали не только историки, но и сами владельцы. Обе жемчужины принадлежали испанским королям и передавались по наследству. И если судьба Перегрины известна достаточно подробно, то история ее «младшей сестры» запутанна.

ПеЛегрина - у Зинаиды Юсуповой. ПеРегрина - у Элизабет Тейлор.

Пелегрина была выловлена в XVI веке, и сразу же попала к испанскому королю Филлипу IV, который подарил ее своей дочери в качестве свадебного подарка, когда Мария Тереза шла под венец с солнечным королем Франции Людовиком XIV.

Все мы хотя бы раз в жизни слышали выражение "женщина бальзаковского возраста", но мало кто знает, откуда оно возникло и кого на самом деле принято относить к таким женщинам. Попробуем разобраться, почему и когда появилась эта фраза.

Иллюстрация Адриана Моро к роману "Тридцатилетняя женщина".

В 1842 году роман французского писателя Оноре де Бальзака "Тридцатилетняя женщина" увидел свет. Он состоял из шести новелл, которые публиковались начиная с 1830 года, а спустя пару лет вышла третья из них, которая называлась "В тридцать лет".

Дина медленно брела по длинному коридору киностудии, едва сдерживая слезы обиды и разочарования. Буквально несколько минут назад ей сообщили пренеприятную новость: контракт с ней разорван, потому что она больше не в моде.

Дина не могла поверить, что всего одна встреча с боссом студии перечеркнула всю ее карьеру и превратила из восходящей звезды в никому не нужную «бывшую».

Дурбин вспомнила, как напыщенный индюк с презрением бросил ей в лицо: «Ваше время вышло, дорогуша. Вы больше не приносите прибыль, не собираете залы и не будоражите публику. Так что извините, но мы вынуждены с вами попрощаться».

Дина закусила губу, пытаясь унять дрожь. Неужели с ней обошлись так несправедливо лишь потому, что она повзрослела и вышла из образа милой девочки-подростка? Неужели все разом перечеркнуто?

милашка Дина

Она вспомнила, как совсем недавно боссы студии носили ее на руках, осыпали комплиментами и буквально молились на свою «дойную корову». Фильмы с участием Дурбин приносили баснословные прибыли, зрители штурмовали кинотеатры, чтобы увидеть обожаемую актрису на экране.

Деньги и слава свалились на юную Дину, как снег на голову. Еще вчера она была обычной скромной школьницей Эдной Мэй Дурбин, а сегодня проснулась звездой с головокружительными гонорарами и миллионной армией фанатов. И хотя поначалу вся эта шумиха пугала Дину, она быстро освоилась и вошла во вкус. Тем тяжелее было сейчас осознавать, что ее использовали и выбросили за ненадобностью, как поношенный костюм.

А ведь путь Дины к славе начался, когда ей было всего 15.

Изучать чужую культуру можно не только вживую, но и по старым архивным записям, а также по фото. Фотографии, на которых отражено прошлое Америки, способны рассказать о стране ничуть не меньше, чем фильмы или книги.

Решил сделать для вас подборку из старых фото, сделанных в США в разные годы. На них хорошо прослеживается американский культурный код.

Старый вокзал

Так выглядел вокзал на Манхэттене в 1903 году. Благодаря этой фотографии можно понять, какая архитектура преобладала в Нью-Йорке в то время. Наряду с трамваями на канатной тяге американцы все еще пользовались услугами лошадей для перевозки людей и транспортировки грузов.

28 сентября 90 лет исполнилось Брижит Бардо — той, кого философ Жан-Поль Сартр величал иконой борьбы за раскрепощение женщин и главным символом эпохи наряду с Че Геварой. Ей восторгались Федерико Феллини, Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар — виднейшие режиссеры своего времени. Она была неотъемлемым элементом буйных 60-х наравне с движением хиппи, сексуальной революцией, студенческими протестами, музыкой The Beatles, брюкам клеш и сапогами гоу-гоу. Что говорить, если название одной из самых распространенных женских причесок того времени отсылало к имени персонажа, сыгранного Бардо.

Брижит ушла из профессии в 1973 году, после чего посвятила свою жизнь защите прав животных. За свою двадцатилетнюю карьеру у нее набралось немало культовых ролей. По случаю юбилея вспоминаем самые яркие появления на экране харизматичной блондинки.

Палач примерялся к шее осужденной, когда она вдруг рассмеялась. Звонкий смех прокатился по площади Грев, заставив толпу отпрянуть. Даже лейтенант полиции де Рени, повидавший всякое, почувствовал, как холодеет его затылок.

— Я всего лишь дарила мужчинам любовь, месье, – её голос звучал негромко, но его услышали все. – Разве в этом преступление?

Никто не ответил. Все знали – десятки молодых дворян нашли свою смерть в объятиях этой женщины. Сначала в Темзе, потом в Сене...

Год назад подобная участь ждала и Луи де Сент-Андре, юного французского барона, чья встреча с Лондонской Красавицей положила начало этой истории...

Лондон, май 1667 года

Темза катила свои мутные воды мимо недавно отстроенных после пожара набережных. Город еще помнил чуму и пламя – два года назад мор выкосил половину жителей, а год назад огонь пожрал улицы. Но Лондон возрождался, и вместе с ним возрождалась жажда жизни...

Пленницу подвели к вождю, жестом приказал он сорвать с нее одежды. Та пыталась стыдливо прикрыться, но воины схватили за руки и не дали помешать Аттиле рассмотреть добычу.

Такая красота достойна его ложа. Белокурая дочь короля бургундов с кожей белой, как молоко, и нежной, как шелк, глазами голубыми, словно озера, украсит дворец вождя гуннов. Поглаживая тонкую бородку, невысокий, с большой и сильной грудью, Аттила довольно улыбался. Да, Ильдико станет его женой, а не просто наложницей. Какие красивые у них родятся сыновья!

Он приказал праздновать свадебный пир. Поставили длинные столы, выставили бурдюки с вином и пивом, зажарили на кострах туши животных.

Пока мужчины готовились пировать, женщины из гарема вождя готовили испуганную Ильдико. Были среди них старухи с волосами цвета серебра, в темных дурно пахнущих одеждах и молодые красавицы разных народов. Светловолосые, с рыжими кудрями и гладкими и блестящими, словно конские гривы, черными волосами, смуглые и бледнолицые, все они смотрели на новую подругу с подозрением и жалостью. Взойдет эта голубка на ложе Аттилы, а как надоест ему, окажется среди них забытой и несчастной.

Аттилу называли Бич Божий, ведь грабил и покорял христианские народы, разрушал храмы и брал в плен мужчин и женщин. Под властью своего меча, копья и лука объединил вождь множество тюркских, германских и других племен. Владычество его простиралось от Рейна до Волги, смерть и разрушения приносили его набеги.

Там, где раскалённая лава извергается из самых недр земли, неустанно трудится великий кузнец. Он высекает искры и создаёт изделия из необыкновенного металла. Он не боится жара и огня, ведь они – его стихия. Он – могучий бог эллинов Гефест.

Среди разных небожителей, которые появляются в мифах древних греков, Гефеста можно причислить к самым талантливым богам. У него поистине «золотые» руки, но так уж вышло, что в жизни ему очень не везло, причём чаще всего мастер страдал от женщин. Почему же Гефест был хромым? Отчего его невзлюбила родная мать? И какое оскорбление нанесла супруга?

Сегодня слово квадробер не слышал разве что ленивый. О масштабах явления можно слагать легенды – моя близкая подруга, например, узнала о его существовании от своей 10-летней дочери, когда они, отдыхая на даче, услышали странные мяуканья, исходящие из леса. «Мама, не пугайся», – сказала подруге дочь, – «это всего лишь квадроберы». Вот так субкультура, о которой написали даже зарубежные СМИ, добралась до небольших деревень в Ленинградской области. И это, разумеется, не предел: подростки по всему СНГ наряжаются в собак, котов, енотов, черепах и других животных, встают на четвереньки, рычат и всячески имитируют поведение наших четвероногих собратьев. В этой статье поговорим о новой субкультуре, ее истоках и о том, стоит ли волноваться, если ваш ребенок – квадробер.

Фантастические квадроберы и где они обитают.

Необычные факты о жизни в Китае. Надеюсь, что вам будет интересно. 

1. Китайцы показывают цифры при помощи рук. При этом каждый раз, используя четное или нечетное количество пальцев, соответственно.

Шоколад, несомненно, одно из лучших изобретений на земле. Молочный, черный, белый — каждый найдет себе по вкусу. Мы едим шоколад, когда голодны, едим его, будучи в депрессии, едим, когда нам хорошо. Шоколад — неотъемлемая часть нашей жизни, но можно биться об заклад, что есть множество интересных фактов, о которых вы никогда не подозревали.

Орешник, он же лещина или просто лесной орех — удивительное дерево, а точнее, кустарник, который поражает своей универсальностью, ролью в природе и пользой для людей. Этот представитель лесов Евразии и Северной Америки является источником вдохновения для поэтов и материалом для ремесленников, а его плоды часто используют в кулинарии. Они отлично дополняет салаты, овощные и мясные блюда, соусы, десерты, выпечку. Особенно часто их используют для приготовления кондитерских изделий и сладостей. Кроме того, лещина обладает доказанными лечебными свойствами.

Орешник произрастает на территории всей Евразии и Евразии и Северной Америки.

В современном мире людям отчаянно не хватает отдыха, недаром мы так часто интересуемся, как можно преодолеть сонливость. Какие способы действительно помогают прогнать сон и как не отключиться прямо на рабочем месте?

Миф 1. Короткий дневной сон сделает только хуже, а ночью после него вообще будет трудно заснуть

Факт. Небольшой отдых поможет разогнать дремоту и вернёт вас в привычный активный режим.

Люди часто боятся, что если прилягут поспать днем, то проспят несколько часов или будут после пробуждения чувствовать себя совсем разбитыми. На самом деле вздремнуть полезно, но только недолго. Исследования показали, что 10 минут сна достаточно, чтобы почувствовать прилив сил: участники экспериментов, которые проводились в компании North Shore Sleep Medicine, показывали отличные результаты при тестированиях.

Время, в которое вы решите поспать, тоже имеет значение. Если вы отдыхаете слишком долго или слишком поздно во второй половине дня, сбивается ваш суточный ритм. Так что спать днём можно, но не больше 20 минут. Тогда вы проснётесь в быстрой фазе сна и не будете ощущать переутомления.