Все мы хотя бы раз в жизни слышали выражение "женщина бальзаковского возраста", но мало кто знает, откуда оно возникло и кого на самом деле принято относить к таким женщинам. Попробуем разобраться, почему и когда появилась эта фраза.

Иллюстрация Адриана Моро к роману "Тридцатилетняя женщина".

В 1842 году роман французского писателя Оноре де Бальзака "Тридцатилетняя женщина" увидел свет. Он состоял из шести новелл, которые публиковались начиная с 1830 года, а спустя пару лет вышла третья из них, которая называлась "В тридцать лет".

Дина медленно брела по длинному коридору киностудии, едва сдерживая слезы обиды и разочарования. Буквально несколько минут назад ей сообщили пренеприятную новость: контракт с ней разорван, потому что она больше не в моде.

Дина не могла поверить, что всего одна встреча с боссом студии перечеркнула всю ее карьеру и превратила из восходящей звезды в никому не нужную «бывшую».

Дурбин вспомнила, как напыщенный индюк с презрением бросил ей в лицо: «Ваше время вышло, дорогуша. Вы больше не приносите прибыль, не собираете залы и не будоражите публику. Так что извините, но мы вынуждены с вами попрощаться».

Дина закусила губу, пытаясь унять дрожь. Неужели с ней обошлись так несправедливо лишь потому, что она повзрослела и вышла из образа милой девочки-подростка? Неужели все разом перечеркнуто?

милашка Дина

Она вспомнила, как совсем недавно боссы студии носили ее на руках, осыпали комплиментами и буквально молились на свою «дойную корову». Фильмы с участием Дурбин приносили баснословные прибыли, зрители штурмовали кинотеатры, чтобы увидеть обожаемую актрису на экране.

Деньги и слава свалились на юную Дину, как снег на голову. Еще вчера она была обычной скромной школьницей Эдной Мэй Дурбин, а сегодня проснулась звездой с головокружительными гонорарами и миллионной армией фанатов. И хотя поначалу вся эта шумиха пугала Дину, она быстро освоилась и вошла во вкус. Тем тяжелее было сейчас осознавать, что ее использовали и выбросили за ненадобностью, как поношенный костюм.

А ведь путь Дины к славе начался, когда ей было всего 15.

Изучать чужую культуру можно не только вживую, но и по старым архивным записям, а также по фото. Фотографии, на которых отражено прошлое Америки, способны рассказать о стране ничуть не меньше, чем фильмы или книги.

Решил сделать для вас подборку из старых фото, сделанных в США в разные годы. На них хорошо прослеживается американский культурный код.

Старый вокзал

Так выглядел вокзал на Манхэттене в 1903 году. Благодаря этой фотографии можно понять, какая архитектура преобладала в Нью-Йорке в то время. Наряду с трамваями на канатной тяге американцы все еще пользовались услугами лошадей для перевозки людей и транспортировки грузов.

28 сентября 90 лет исполнилось Брижит Бардо — той, кого философ Жан-Поль Сартр величал иконой борьбы за раскрепощение женщин и главным символом эпохи наряду с Че Геварой. Ей восторгались Федерико Феллини, Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар — виднейшие режиссеры своего времени. Она была неотъемлемым элементом буйных 60-х наравне с движением хиппи, сексуальной революцией, студенческими протестами, музыкой The Beatles, брюкам клеш и сапогами гоу-гоу. Что говорить, если название одной из самых распространенных женских причесок того времени отсылало к имени персонажа, сыгранного Бардо.

Брижит ушла из профессии в 1973 году, после чего посвятила свою жизнь защите прав животных. За свою двадцатилетнюю карьеру у нее набралось немало культовых ролей. По случаю юбилея вспоминаем самые яркие появления на экране харизматичной блондинки.

Палач примерялся к шее осужденной, когда она вдруг рассмеялась. Звонкий смех прокатился по площади Грев, заставив толпу отпрянуть. Даже лейтенант полиции де Рени, повидавший всякое, почувствовал, как холодеет его затылок.

— Я всего лишь дарила мужчинам любовь, месье, – её голос звучал негромко, но его услышали все. – Разве в этом преступление?

Никто не ответил. Все знали – десятки молодых дворян нашли свою смерть в объятиях этой женщины. Сначала в Темзе, потом в Сене...

Год назад подобная участь ждала и Луи де Сент-Андре, юного французского барона, чья встреча с Лондонской Красавицей положила начало этой истории...

Лондон, май 1667 года

Темза катила свои мутные воды мимо недавно отстроенных после пожара набережных. Город еще помнил чуму и пламя – два года назад мор выкосил половину жителей, а год назад огонь пожрал улицы. Но Лондон возрождался, и вместе с ним возрождалась жажда жизни...

Пленницу подвели к вождю, жестом приказал он сорвать с нее одежды. Та пыталась стыдливо прикрыться, но воины схватили за руки и не дали помешать Аттиле рассмотреть добычу.

Такая красота достойна его ложа. Белокурая дочь короля бургундов с кожей белой, как молоко, и нежной, как шелк, глазами голубыми, словно озера, украсит дворец вождя гуннов. Поглаживая тонкую бородку, невысокий, с большой и сильной грудью, Аттила довольно улыбался. Да, Ильдико станет его женой, а не просто наложницей. Какие красивые у них родятся сыновья!

Он приказал праздновать свадебный пир. Поставили длинные столы, выставили бурдюки с вином и пивом, зажарили на кострах туши животных.

Пока мужчины готовились пировать, женщины из гарема вождя готовили испуганную Ильдико. Были среди них старухи с волосами цвета серебра, в темных дурно пахнущих одеждах и молодые красавицы разных народов. Светловолосые, с рыжими кудрями и гладкими и блестящими, словно конские гривы, черными волосами, смуглые и бледнолицые, все они смотрели на новую подругу с подозрением и жалостью. Взойдет эта голубка на ложе Аттилы, а как надоест ему, окажется среди них забытой и несчастной.

Аттилу называли Бич Божий, ведь грабил и покорял христианские народы, разрушал храмы и брал в плен мужчин и женщин. Под властью своего меча, копья и лука объединил вождь множество тюркских, германских и других племен. Владычество его простиралось от Рейна до Волги, смерть и разрушения приносили его набеги.

Там, где раскалённая лава извергается из самых недр земли, неустанно трудится великий кузнец. Он высекает искры и создаёт изделия из необыкновенного металла. Он не боится жара и огня, ведь они – его стихия. Он – могучий бог эллинов Гефест.

Среди разных небожителей, которые появляются в мифах древних греков, Гефеста можно причислить к самым талантливым богам. У него поистине «золотые» руки, но так уж вышло, что в жизни ему очень не везло, причём чаще всего мастер страдал от женщин. Почему же Гефест был хромым? Отчего его невзлюбила родная мать? И какое оскорбление нанесла супруга?