Она надевает чулки, и наступает осень;
Сплошной капроновый дождь вокруг.
И, чем больше асфальт вне себя от оспин,
Тем юбка длинней и острей каблук.

Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
Неловко. И голый портик зарос. С любой
Точки зрения меньше одним Господним
Летом, особенно — в нём с тобой.
Теперь, если слышится шорох, то — звук ухода
Войск безразлично откуда, знамён трепло.
И лучше окликнуть по имени время года,
Если нельзя удержать тепло.
Но, видно суставы от клавиш, что ждут бемоля,
Себя отличить не в силах, треща в хряще.
И в форточку с шумом врывается воздух с моря -
Оттуда, где нет ничего вообще.

Автор © Иосиф Бродский 17 сентября 1993 года