И кругосветный путь не выдержит сравненья с тем путешествием, где мы вдвоем..
Жан Кокто (1889 – 1963) Из стихотворений, посвященных Жану Марэ • Моя ночь • Как часто по ночам сна рассыпалась груда. В открывшийся проем я мог увидеть чудо: Дитя мое, как он красив во сне! О ком он грезит? Если б обо мне! Стихи мои скользят к нему под дверь несмело, Он, обнаженный, спит, и розовеет тело. Куда ж уводит, сон, чреда твоих шагов? За то, что я не сплю, благодарю богов. Я выскользнул из пут коварных сновидений, Свободен я теперь для стихотворных бдений. Встаю, иду к столу, где чистые листы. Прекрасное дитя, ты спишь, но где же ты? А я, как часовой, – при звездах и в ненастье – Я на посту стою и караулю счастье!
Но дьявол охладить старается любовь. Чтоб высмеять ее, готов он вновь и вновь Перемешать шутя и стрелы, и мишени И привести в твой сон неведомые тени... Но что я говорю? Ты спишь, и я любим.
Как скряга, я ношусь с сокровищем моим, Чтобы излить толпе восторг и трепет пыла. Из сердца моего, как кровь, текут чернила. Любимый , спи, – актер, художник мой, герой, Лишь я один – поэт и зритель верный твой. Спи, мальчик. Твой Жанно всегда ночная птица, И кровь моя должна к тебе под дверь струиться
Прощальное письмо Жана Маре Жану Кокто. • Меня смущает твое одеяние академика. Мне хотелось, чтобы на тебе был белый купальный халат, покрытый пеплом, халат, который я так любил. Обнаженная шпага кажется неуместной рядом с тобой, хотя это – шпага мира. Но твои руки созданы не для нее. Они созданы для любви и дружбы. Они изваяны из нежности и великодушия, простоты и изящества. Руки добросовестного рабочего, гениального ремесленника. Гибкие, ловкие, таинственные, непостижимые и чистые. Руки художника, скульптора, короля. Руки поэта и доброго гения. Они прикоснулись ко мне в 1937 году, и я заново родился. Родился в лучезарном мире, полном добра и любви.
И сейчас твое лицо освещено добротой... Жан, я люблю тебя. В моей комнате два твоих бронзовых в натуральную величину бюста. Первый сделал в самом начале нашей дружбы Апель Феноза. Второй – накануне дня, когда ты ушел, – Арно Брекер. Круг еще раз замкнулся, и так страшно... Может быть, это последний знак судьбы.
Жан, я люблю тебя. Ты сказал в "Завещании Орфея": "Сделайте вид, что вы плачете, друзья мои, потому что поэт только делает вид, что он мертв". Жан, я не плачу. Я засну. Я засну, глядя нa тебя, и умру, потому что с этих пор буду лишь делать вид, что живу".