50 лет назад в Брайтоне никому не известный шведский квартет, состоявший из двух влюбленных пар – Бьорна, Агнеты, Фриды и Бенни, вышел на сцену «Евровидения». И спев песню о проигранной любви, выиграл конкурс, принеся своей стране первую в истории победу. Тогда даже сами музыканты еще не догадывались, что это радостное событие вызовет настоящий «эффект бабочки»: до неузнаваемости изменит «Евровидение», превратит шведскую музыкальную индустрию в мировую фабрику хитов, а их самих сделает живыми легендами, которым будут истово поклоняться меломаны всего мира. Не знали они и того, что платой за успех станут их разбитые сердца. 

От нуля до миллиарда

За четыре года до победы, запустившей эту последовательность событий, ничто еще не предвещало столь грандиозных перемен. В начале апреля 1970 года две молодые пары из Швеции встретились на одном из курортов Кипра. Они были хорошо знакомы – у себя на родине все они делали сольную карьеру в музыке. Поездку на Кипр организовал их менеджер: в обмен на бесплатные путевки музыканты должны были давать по вечерам концерты для расквартированных на острове миротворцев ООН.

Сейчас в это сложно поверить: легендарная АВВА выступает бесплатно перед солдатами за недорогие путевки в межсезонье! Тогда они еще не знали, что 28 лет спустя им предложат 1 миллиард долларов за воссоединение и мировое турне, – предложение это они единогласно отвергнут, как и множество последующих. Но там, на Кипре, впервые выйдя вместе на сцену, они сделали важное открытие. Оказалось, что весьма заурядные голоса Бьорна и Бенни отлично дополняют звонкое сопрано Агнеты и уверенное меццо-сопрано Анни-Фрид. Осенью того же года четверка уже выступала в кабаре с первой совместной программой. 

Дитя войны и «шведский битл»

Сейчас кажется, что их встреча была предопределена судьбой, хотя детство будущих звезд было разным.

Анни-Фрид Люнгстад родилась в Норвегии в 1945 году и еще до рождения формально стала «ребенком для Гитлера» – до начала войны приспешник фюрера Генрих Гиммлер создал программу «Лебенсборн» для рождения детей арийской расы. Норвежек, вступавших в отношения с немецкими солдатами, призывали рожать, а затем воспитывать потомство в соответствии с идеалами рейха.

После окончания войны отец Фриды, сержант СС, бежал в Германию, а ее мать, спасаясь от общественного порицания, уехала с дочкой в Швецию. Она умерла от почечной недостаточности, когда Анни-Фрид было два года, и дальше ее воспитывала бабушка. Она из последних сил пыталась заработать на пропитание, пока ее одинокая, замкнутая внучка находила утешение в книгах и пении. Едва закончив основную школу, Анни-Фрид стала петь в джаз-клубах, мечтая о карьере певицы.

Анни-Фрид. 

Будущая любовь Фриды, Бенни Андерссон, появился на свет в музыкальной семье – его отец и дед были аккордеонистами. Их потомок рано освоил пианино и в юности начал играть в успешной группе того времени Hep Stars, которую называли «шведскими битлами». Школу он тоже оставил, зато свои музыкальные навыки развивал увлеченно и старательно, осваивая разные стили и манеры. Группа играла в основном чужие хиты, но однажды Бенни, сидя за клавишами и импровизируя, сочинил свою первую мелодию. Процесс ему понравился. «Раз смог одну, смогу и вторую!» – сказал он себе. Так и оказалось.

Молодой Бенни. 

Папина дочка и рокер

Агнета Фэльтскуг родилась в творческой семье, ее отец играл в местном любительском театре и с детства прививал дочке любовь к сцене. Свою первую песню («Два маленьких тролля») она написала в шесть лет. В тринадцать – организовала вокальное трио вместе со школьными подружками. А в пятнадцать бросила школу, чтобы полностью посвятить себя музыке. Вскоре она уже пела в местном танцевальном оркестре, где ее очень ценили за красивый голос и умение быстро разучивать новый материал.

Агнета. 

По воле случая ее запись услышал известный продюсер, и ее карьера пошла в гору. Она подписала свой первый контракт с лейблом, выпустившим сразу два ее сингла. А дальше были радио, чарты, телешоу и даже концертный тур по шведской глубинке. Там на одном из концертов судьба свела ее с Бьорном Ульвеусом, который к тому времени уже стал заметной фигурой на шведской музыкальной сцене.

Бьорн.

Семья Бьорна была далека от музыки (правда, отец парня играл на мандолине – по его словам, «не слишком впечатляюще»), но родители поощряли увлечение сына скиффлом и рок-н-роллом. Как и Бенни, он тоже играл в группе, копирующей «Битлз» (чуть менее успешно) и обожал глэм-рок. Забавно, что предки Бьорна тоже носили фамилию Андерссон, она в Швеции так же распространена, как в России – Иванов. В какой-то момент «сыны Андерса» решили выделиться из массы и сменили фамилию на более редкую.

К слову, Бьорн – единственный участник АВВА, который учился в университете, изучая право и бизнес. Хотя обучение он не завершил, полученные знания позже пригодились при управлении делами группы.

Бьорн впервые увидел Агнету в городском парке где-то в провинции

...где их коллективы выступали на уличном концерте. Группа Ульвеуса встретила ее с пренебрежением – мол, подумаешь, очередная звезда танцулек. Но улыбка Агнеты, «сиявшая, словно утреннее солнце», сразила парня наповал. При первой же возможности он подошел познакомиться и сразу начал действовать: отправил ей свою пластинку с просьбой о встрече. Судьба начала сводить их – они то и дело пересекались на концертах и телешоу.

Агнета на тот момент была помолвлена с известным хит-мейкером и продюсером Дитером Циммерманом, который стремился сделать из нее звезду «всея Швеции и Германии». Он писал для невесты песни, многие из которых она до сих пор вспоминает с содроганием:

«Стихи в них просто отвратительны, меня извиняет только моя молодость».

Дитер, настоящий диктатор на работе, не давал ей возможности проявить себя, и разрыв был неизбежен. Свобода открыла перед юной певицей новые горизонты, и она вновь начала писать песни – себе и другим музыкантам.

«Только не делайте консервы!»

На тот момент Бьорн Ульвеус был временным гитаристом в группе Hep Stars, где играл Бенни Андерссон. И вот весной 1969 года на съемках телешоу Бьорн и Агнета встретились снова – и поняли, что влюблены. В итоге все четверо сдружились. А вскоре случилась та самая поездка на Кипр, которая объединила четверку в единый коллектив.

Сперва его название было длинным и состояло из имен и фамилий всех участников, пока во время одного из радиоинтервью журналисты не взмолились: а нельзя ли как-то это сократить? Так и появилась аббревиатура АВВА: Агнета, Бьорн, Бенни, Анни-Фрид.

Забавный факт: в Швеции есть известная компания ABBA, которая почти два века подряд производит знаменитую на всю страну маринованную селедку и другие консервы из морепродуктов.

Так что музыкантам пришлось просить у нее разрешения использовать имя. Рыбная АВВА согласилась – с условием, что музыканты обещают не делать маринованную рыбу и постараются не опозорить их общее имя.

Бенни и Анни-Фрид.

Бьорн Ульвеус позже признавался, что новое имя группы казалось ему глупым, он мечтал о чем-то более эпичном, вроде The Northern Lights. Зато публике аббревиатура-палиндром очень понравилась. Она легко запоминалась, звучала очень по-шведски и легко превращалась в эффектный узнаваемый логотип.

Победу АВВА на «Евровидении» часто мифологизируют:

мол, группа появилась из ниоткуда, взяла первый приз и буквально на следующий день обрела мировую известность. На деле все было иначе. Шведская четверка, спевшись и найдя свой фирменный стиль, со свойственной скандинавам прагматичностью нацелилась на мировую славу. Логичным шагом к этой цели было выступление на сцене «Евровидения».

До своего триумфа АВВА дважды пробовала свои силы на шведском конкурсе-отборе. В первый раз вообще не прошла в финал, во второй заняла третье место. Третья попытка увенчалась успехом – и АВВА отправилась в Англию.

В ту пору знаменитый конкурс был не менее популярен, чем в наши дни, но выглядел иначе. Во-первых, участники должны были петь на языках своих стран. Во-вторых, это было не шоу, а скорее камерный концерт: музыканты пели, скромно стоя у микрофонов. Одеты они были так, словно пришли со свадьбы или похорон: мужчины в классических костюмах с галстуками, женщины в вечерних или коктейльных платьях, минимум украшений, неяркий макияж.

Музыка была такой же – неяркой и сдержанной. Большинство участников выбирало лирические, напевные мелодии, подходящие к серьезному стилю одежды. Так было и в 74-м: баллады и романтические композиции сменяли одна другую, пока на сцену не вышли шведы. Глэм-роковые костюмы цвета «вырви-глаз», высокие серебряные сапоги, а вместо заунывной баллады – энергичные танцы и зажигательные диско-ритмы песни Waterloo: Европа была шокирована и очарована одновременно. Помогло и то, что в том году отменили требование петь на родном языке – и песня звучала на аглийском.

«Я страшно волновался: кожа зудела, желудок скручивало, горло пересыхало», – вспоминает Бьорн Ульвеус.

Свадьба Бьорна и Агнеты. 

Победа АВВА словно открыла глаза остальным музыкантам: а что, так можно? Она стала первым крошечным шагом к трансформации «Евровидения» в то яркое музыкальное событие, каким мы его знаем сегодня.

В сердце Европы – через Австралию

Итак, первый шаг их плана оказался успешным. Надо было ковать железо пока горячо, и АВВА отправилась в турне по Европе. Но оно не имело большого успеха, ведь в глазах консервативных европейцев группа все еще оставалась сенсацией-однодневкой.

Несмотря на победу на «Евровидении», концерты шведского квартета не собирали полные залы, а критики частенько отзывались об их музыке и имидже не слишком благосклонно.

Кого-то это сломало бы, но только не потомков викингов. Четверка закрылась в студии и увлеченно записывала новые песни. У них были дома на острове Виггхе, и они постоянно ходили друг к другу в гости и сочиняли вместе все новые и новые мелодии. Все они в интервью вспоминают это время как самый счастливый период своей жизни.

Фирменное звучание песен АВВА, которое критики называли «неземным, плотным, объемным и ярким», достигалось с помощью техники «овердаббинг»: все инструменты и вокальные партии записывались многократно и затем накладывались друг на друга. Звук получался объемным, словно песню исполняет оркестр в зале с отличной акустикой.

Песни группы одна за другой покоряли радиоэфир и вскоре дошли до Австралии, которая в тот момент фанатела от европейской эстрады. Там тут же началась АВВА-мания, и австралийский тур шведского квартета стал настоящим триумфом.

В день прибытия группы на континент местные газеты вышли с огромными заголовками на первой полосе: «ОНИ ЗДЕСЬ!» Власти обсуждали возможность отпускать детей из школ, чтобы они могли увидеть кумиров по дороге на концерт. Каждое появление шведов на публике встречали криками и овациями. Именно в Австралии группа выпустила документальный фильм ABBA: The Movie, который укрепил их статус международных звезд.

После этого признание в Европе стало неизбежным. Вышли легендарные хиты Dancing Queen, Knowing Me, Knowing You и Take a Chance on Me, принеся группе мировую популярность. В конце 70-х ABBA стала одной из самых успешных групп в мире, завоевав признание в Северной и Южной Америке, Азии и Европе.

Мужчины поголовно влюблялись – кто в светленькую из АВВА, кто в темненькую. Женщины требовали у парикмахеров прически как у солисток группы, в модных журналах публиковали выкройки комбинезонов, похожих на их концертные костюмы, и инструкцию, как связать крючком «шапочку как у Агнеты».

Оксана Баста, Стокгольм, специально для «Лилит» (с)   

источник