Может, было и у вас так: включаете радио и слышите голос, который вас очень сильно озадачивает — непонятно, то ли мужчина поет, то ли женщина.

Вам безумно нравится исполнитель, а между тем его имя вам ни о чем не говорит. Вы начинаете подозревать, что что-то пропустили, звоните другу и, как бы невзначай, спрашиваете: а скажи, знакомо ли тебе это имя?

«Как! — восклицает друг (в моём случае — подруга). — Ты не знаешь?! Ну, ты непросветленный человек. Это же…»

…Я долго застенчиво слушаю, а она зажигает, и уже не объяснить, почему мы плавно перешли на нимфеток и Набокова, поговорили о запрете на любовь и моем нежелании воспринимать мужчин. Считаю, что идеальный мужчина — это Эйнштейн, да.

Осень — странное время года. Одних шум дождя успокаивает и разноцветные листья вдохновляют, другие впадают в тоску, как только начинает раньше темнеть и появляется первая лужа. Вот и русские мастера слова по-разному относились к ней.

«Золотая осень». И. И. Левитан, 1895 год

Предлагаю перечитать классиков и посмотреть на них другими глазами...