В середине двадцатых годов прошлого века такой славы как у Клары Боу не было ни у Мэри Пикфорд, ни у Греты Гарбо. Эпоха кино разделялась на до Боу и после Боу.

Когда семнадцатилетняя Клара Боу в 1923 году предстала перед главой студии "Парамаунт" Беном Шульбергом, он решил, что над ним издеваются. Перед ним стояла худющая голенастая девчонка в выцветшем ситцевом платье с копной каштановых волос и тревожными темными глазами. Она жевала жвачку, рассматривая свои стоптанные туфли.

Боу понравилась ему в каком-то малобюджетном нью-йоркском фильме, но как из этой девчонки лепить звезду? "Ну-ка выплюнь жвачку! - рявкнул продюсер. - Прямо сейчас устроим тебе пробы, а не то поедешь в свою деревню обратно. Смейся!" - приказал Шульберг.

Девушка запрокинула лицо и залилась веселым, заразительным смехом. В ее глазах, секунду назад колючих, недоверчивых, сияли радость и веселье. "Плачь!" - велел продюсер. И Клара тотчас заплакала - хлынули потоки настоящих слез. Шульберг посмотрел на Клару с любопытством: "Да ты просто машина по производству эмоций!"

В результате ей поручили небольшую роль в картине "Майские дни" и дали крошечную для актрисы зарплату - пятьдесят долларов в неделю.

Клара думала, что Шульберг осчастливил ее. Но это она его осчастливила: за пять лет он снял Боу в двадцатипяти фильмах, она стала приносить кинокомпании "Парамаунт" доходы, растущие в геометрической прогрессии.

Но студия превратила ее в рабыню - бесправную, беспрекословную и бессловесную. За три первых года ей дали только один выходной. Бессловесную и в прямом и в переносном смысле этого слова - кино было "немое". За всю карьеру в кино Клара ни разу не выехала за пределы Калифорнии.

Актрису снимали утром в одной картине, вечером - в другой. Иногда по ночам - в третьей. Никого не волновало, успевает ли девушка отдохнуть, как спит. У Клары было амплуа простодушной провинциальной красотки, которая кружит голову мужчинам своими прелестями.

Ее волосы выкрасили в огненно-рыжий цвет, брови нарисовали домиком, а губы - пунцовым сердечком. И вуаля - звезда зажглась!

Как ей завидовали другие актрисы - Кэтрин Макдоналд, Глория Свенсон - все те, кого Клара потеснила с первых дублей. Они готовы были вцепиться в ее рыжую шевелюру. Еще бы - эта выскочка окончила семь классов в Бруклине, да еще не стыдилась в этом признаться! Боу все фразы произносила в нос, гнусавила, глотала окончания. Надушенный бомонд тех времен не принял бруклинскую девчонку, и Клара принялась подчеркивать, что пришла с улицы и меняться не собирается.

Сам Френсис Скотт Фицжеральд, увидев Клару в картине "Эта девушка", назвал ее первым секс-символом нации. Но она не чувствовала себя звездой. Наоборот, она считала что всем должна и перед всеми виновата.

Однажды на Клару налетела толпа восторженных поклонников у какого-то ресторана. Дело закончилось тем, что она три часа подписывала фотографии и раздавала автографы, а потом, увидев, что люди не расходятся, достала кошелек и стала раздавать деньги.

На студии ей устроили разнос. Кларину абсолютную безотказность принимали за лицемерие. Если кто-то из студийных вспоминал, что надо покормить его кошку, то Клара, если у нее был перерыв в съемках, могла помчаться за тридевять земель.

А как она одевалась! Клара сочетала розовое с зеленым, а клетку с полоской... На прием она могла придти в сандалиях на босу ногу, а на пикник в туфлях на высоченных каблуках.

Когда она отхватила приличный куш за "Эту девушку", все ожидали, что малышка купит миллионный особняк с бассейном где-нибудь в Малибу: там только начали селиться богатые и знаменитые. Однако "деревенщина" и тут отличилась: она приобрела скромное семикомнатное бунгало за неприлично низкую стоимость в пятнадцать тысяч долларов.

Ее особняк стал посмешищем для Голливуда: плюшевая мебель сочеталась с восточными чайными столиками, а буфеты из красного дерева - с простыми деревянными комодами. В Голливуде не могли забыть новоселья, которое устроила Боу. Она разослала всем написанные от руки детским почерком приглашения на цветных бумажках, купленных в дешевом канцелярском магазине.

Клара позвала к себе человек сто. Первый конфуз случился, когда актриса Кэтрин Макдоналд, поправляя в прихожей прическу, столкнулась со своей парикмахершей и шарахнулась от нее, позднее выговорив Кларе где-то в уголке, что та не умеет "градуировать" общество. Клара так и не поняла, о чем толкует Кэтрин.

Бен Шульберг за столом соседствовал со своим шофером и откланялся под первым же предлогом. Многие поступили также. На ужин подали макароны, сваренные лично папашей Клары. Это был первый и последний раз, когда коллеги приняли Кларино приглашение.

Когда студия начинала праздновать Рождество, простодушная и добрая Клара приезжала с мешком подарков для всех, включая уборщиц и электриков.

Несмотря на то, что Клара была вся какая-то нелепая, у нее была бурная личная жизнь. Она не считала нужным скрывать от коллег кто за ней ухаживает и с кем она сейчас. Разве им это неизвестно?

Сначала это был популярный тогда красавец мексиканец Гилберт Роланд, ее партнер по многим фильмам. За роман с Гари Купером почти все актрисы "Парамунт" были готовы выцарапать ей глаза. Купер был родом из Монтаны и так неподражаемо держался в седле, что женские сердца замирали.

Купер был красив - высокий, темно-русый, голубоглазый. Разве Клара была виновата, когда двадцатиоднолетний Купер признался ей в любви после съемок? Несмотря на звездные романы, Клара не была счастлива.

Клара Боу и Гари Купер

Если Гари уезжал на пару дней, она места себе не находила, боялась, что он бросит ее. Однажды Купер отсутствовал более двух недель и Клара успела обручиться режиссером Виктором Флемингом, который был в два раза старше.

Купер, вернувшись, потребовал объяснений. Клара сказала: "Это так, на всякий случай!" И заверила Гари, что готова выйти за него замуж. Боу признавалась своей единственной подруге - журналистке Адель Роджерс, что чувствовала себя совершенно неспособной сказать человеку "нет" - боялась обидеть.

Она писала трогательные письма всем своим возлюбленным, подписывая неизменно: "Твоя будущая верная жена"; посылала подарки, как правило, дорогие - цепочки, запонки, браслеты для часов.

В 1929 году все голливудские студии перешли на производство "говорящего" кино. Для актеров "немого" это был удар! Волновались все - и Купер, и Ричард Аллен, и Коллин Мур, и Глория Свенсон...

Клара Боу тряслась, словно старлетка: она была уверена, что ее-то с неистребимым бруклинским акцентом отвергнут первую. Тест проводили в маленьком закрытом помещении один на один со звукорежиссером Майком Теплером, добродушным на вид толстячком.

Теплер рассказывал, что после пробной записи голоса Боу он включил кассету, чтобы она услышала себя. Такую реакцию Майк сидел впервые: он сначала застыла в шоке, потом затряслась и как ошпаренная кинулась из студии, словно голос гнался за ней.

Майк переваливаясь и тяжело дыша бросился догонять беглянку, крича вслед: "Твой голос неплохой! Тре-ни-ру-е-мый!" Несмотря на то, что голос признали "тренируемым", Клара ушла из кинематографа.

Через несколько месяцев после того, как Клара сделала свое историческое заявление об уходе она встретила свою судьбу.

Рекс Белл в Голливуде оказался случайно. Он был уроженцем Чикаго. Когда его отцу по состоянию здоровья понадобился сухой и теплый климат, семья перебралась в Беверли-Хиллз.

Парень подрабатывал развозя корреспонденцию, в том числе завозил письма и на киностудию "Фокс". Увидев загорелого красавца с обезоруживающей белозубой улыбкой, на студии спросили, что он умеет. Джордж Белдам сказал: "Только скакать на лошади!" Он был принят на студию и переименован в Рекса Белла. Он стал играть в вестернах.

Неожиданно Рекса пригласили на главную роль в фильме "Верная флоту", но при одном условии: он должен уговорить сняться заупрямившуюся звезду студии "Парамаунт" Клору Боу.

Рекс Белл

Знакомиться и уговаривать Рекс отправился в бунгало Клары на Драйв-стрит. В саду за столом под раскидистым деревом сидела рыжеволосая толстушка и с завидным аппетитом поглощала макароны. Она скользнула по Рексу равнодушным взглядом.

Он вежливо спросил, как увидеть мисс Боу. Клара с набитым ртом ответила: "Это я!" Он был поражен: о Кларе ходили слухи, что она прожигает жизнь, меняет мужчин, как перчатки и утопает в роскоши...

Ни роскоши, ни мужчин он не заметил. К тому моменту все ее былые поклонники исчезли: и Роланд, и Купер, и Эрл Пирсон, и Флеминг. С Кларой жил ее отец - она привезла его к себе, как только устроилась в Голливуде. Папаша дочерью он обращался грубовато, но не стеснялся брать у нее деньги и даже открыл на углу закусочную "Сэндвич Клары Боу".

Газеты расписывали вечеринки в доме Клары. Потом Рекс узнал, что Клара боялась оставаться дома одна и часто зазывала к себе случайных гостей, которых находила в ресторанах. Она ночи напролет кутила с ними, играла в бридж, плескалась в бассейне. Обычно веселье заканчивалось тем, что соседи вызывали полицию.

Клара засуетилась вокруг гостя, стала угощать его. Звезда "Парамаунт" оказалась постой девчонкой, совершенно не похожей на заносчивых актрисулек. У них начался роман. Двадцатипятилетняя Клара была словно беззащитный ребенок, нежная и впечатлительная.

Клара согласилась сняться в "говорящем" фильме только ради Рекса. Она хотела его поддержать и понимала: без нее Рекса после первой же неудачной сцены просто выкинут из картины. К съемкам фильма Клара похудела и снова стала похожа на себя - озорную, сексапильную. Она попросила режиссера свести к минимуму диалоги, утверждая, что ей не нравится собственный голос. Рекс видел: Кларе трудно выучить наизусть даже небольшой текст и чувствовал себя виноватым.

Этот фильм критики разнесли в пух и прах. Игру Клары назвали бездарной, натянутой и кукольной, а ее интонации - фальшивыми. "Это бесспорно, конец Клары Боу в кино", - написала "Sunday Times".

Ее с трудом уговорили сняться еще в нескольких неудачных картинах, которые за нее озвучила дублерша. Клара была в отчаянии. Одна газетенка опубликовала серию статей под названием "Неизвестные факты из жизни Клары Боу", где смаковались какие-то грязные сплетни и домыслы.

Рекс Белл

Рекс немедленно от ее имени подал в суд на газету и выиграл его. После этого Рекс Белл бросил кино и увез Клару из Голливуда - он купил ранчо в Неваде, в горах. 3 декабря 1931 года он женился на Кларе и первый год брака посвятил тому, чтобы вытащить ее из депрессии.

Он научил Клару ездить верхом и стрелять. Кроме Рекса, собак, лошадей и одной женщины-прислуги на ранчо никого не было. Клара, перенесшая несколько лет небольшую операцию по женской части, уже не надеялась стать матерью. В 1934 году у Боу и Белла родился сын Тони, а в 1938 году - второй сын, Джордж.

Клара и Рекс с сыновьями

Клара чувствовала себя счастливой и повторяла,что будет идеальной матерью. И правда, она сама вставала к детям по ночам, кормила их "по науке", согласно новейшим книгам по здоровому питанию, играла с ними, учила плавать.

Ей постоянно требовалось присутствие Рекса дома. Если он проводил время в городе с друзьями, жена встречала его вся измученная долгим ожиданием. Белл много раз предлагал ей выйти в общество, пойти в гости, в театр, но она почему-то этого страшно боялась.

Однажды, когда мальчики уже подросли, по телевизору показывали фильм "Верная флоту", где снимались Рекс и Клара. Дети прилипли к экрану и стали звать мать. Клара из кухни услышала свой экранный монолог и ураганом влетела в комнату, влепив детям сильные затрещины. После чего закрылась у себя в комнате и приняла успокоительное.

На утро ее не могли добудиться и отправили в клинику. Ее осмотрели психиатры и Рексу, приехавшему навестить жену, вынесли вердикт: у его жены прогрессирующая душевная болезнь. Та, которая была у ее матери, бабушки и двух теток по материнской линии. Оказывается, все это время Клара оплачивала лечение тетушек в спецклиниках.

Кларе казалось, как только она слышала себя в записи или с экрана телевизора, что она слышит голос своей матери. Их голоса были очень похожи. Поэтому она так панически боялась слышать свой голос.

Со временем она стала думать, что мать, захватив ее голос, вселилась в нее саму. Рекс попытался выяснить, что за мать была у Клары, ведь та никогда о ней не говорила.

Вот что ему удалось выяснить: Сара Гордон была дочерью цветочника, имевшего небольшой, но стабильный бизнес. Роберт Боу был обычным бруклинским жиголо. Женившись на Саре, он рассчитывал, что вытащил счастливый билет. Сара была к тому же ослепительной красавицей. Но тесть вскоре разорился.

Две дочери Сары и Роберта умерли в младенчестве. Клара родилась 29 июля 1905 года. Сара обреченно подумала, что малышку ждет та же участь. К ее недоумению, Клара выжила. Родители скандалили и дрались. Мать водила домой случайных мужчин и пила.

Клара ходила в лохмотьях и голодала. В школе над ней смеялись: она никогда не знала уроков. Иногда отец давал ей несколько монет и она бежала в кино. Это было настоящим праздником. Мать, узнав, что пятнадцатилетняя Клара ходила на конкурс юных талантов и обошла 500 претенденток, жестоко наказала ее: "Только бесстыжие твари идут в актриски! Не смей позорить семью!" Сара бегала за дочерью по квартире и вопила, а в какой-то момент осела и перестала дышать. У нее произошел инсульт. Бедная девочка подумала, что в смерти матери виновата она.

Когда Сары не стало, отец стал поощрять Клару, чтобы она ехала в Голливуд. Поэтому Клара была благодарна отцу за то, что в решающий жизненный момент он поддержал ее.

После госпитализации Клары Рекс остался с двумя сыновьями шести и восьми лет. Клара к ним уже не вернулась. Рекс Белл снял для нее просторную квартиру в Лос-Анджелесе и нашел компаньонку, которая следила за режимом и приемом лекарств. Он оплачивал лечение жены в психиатрической клинике.

Рекс Белл был избран вице-губернатором штата Невада и умер 4 июля 1962 году. Фактически единственным выходом Клары Боу в свет стали похороны ее мужа. Клара пережила его на три года и скончалась от сердечного приступа 27 сентября 1965 года в возрасте 60 лет. источник