В 1965 году ни на что не претендующий сборник анекдотов итальянского режиссёра Витторио Де Сика неожиданно отхватил «Оскара» за лучший иностранный фильм, премию BAFTA и ряд национальных наград. Три мини-новеллы, связанные лишь двумя актёрами, прогремели на весь мир и до сих пор нет-нет и грохнут где-нибудь...

Возможно, успех картины кроется в том, что она насквозь стереотипна. Своего рода итальянская клюква для тех, чьи представления о нации умещаются в слова "макаронники", "жулики", "католики", "жеребцы в постели". Собственно, их и сыграли Софи Лорен и Марчелло Мастроянни: супружеская пара из беднейших кварталов Неаполя, мажорка с любовником на Ролс-Ройсе, элитная римская проститутка и её постоянный клиент... Темпераментные, склочные, любвиобильные, притом глубоко верующие в Бога и семейный институт - маленький замкнутый мирок итальянской сказки...
Здесь можно добавить, что и сама Италия в фильме скорее воображаемая, "открыточная". Жена требует от доктора поднять потенцию своему истощённому мужу, чтобы он зачал ей восьмого ребёнка и многодетную мать не отправили в тюрьму за долги, а нам тем временем показывают шикарные виды набережной из окна. Дети маршируют по улицам, хором скандируя «Аделина, Аделина, пузо у неё», - длинный и бессмысленный эпизод, но по городу вас проведут. Даже столицу успеют показать, хотя дейтсвие третьей новеллы почти целиком уместилось в одной квартирке.
В картине нет рассуждений о жизни в духе Феллини, нет глубокой иронии «Развода по-итальянски», нет трагичности «Большой войны». Сюжеты поверхостные и приземлённые, а больше всего похвал удостоилась сцена стриптиза, что уже говорит о многом (хотя эта последняя история, на мой взгляд, получилась самой содержательной и забавной). Ну и восхищение зрителей и критиков национальным колоритом...

В перестроечные годы Никита Михалков снял «Очи чёрные», куда сумел затащить всё того же Мастроянни. Его герой путешествовал по "чеховской" России, и каждый кадр буквально взрывался брызгами клюквенного сока. Видимо, Никите не давала покоя слава брата, и он решил во что бы то ни стало заявить о себе миру.

И заявил: за роль Мастроянни был удостоен приза в Каннах, номинации на «Оскар», сам режиссёр вскоре также был обласкан Академией киноискусств, а «Очи» стали одним из самых известных его фильмов... везде, кроме России. И неудивительно: русским картина кажется карикатурной, вторичной и пустой как пробка. У Де Сика дела, как мне кажется, обстоят лучше, но не намного. источник