В молодые годы мог заниматься любовью несколько раз в сутки…во время сафари переспал с целым гаремом африканских красавиц…

Его жизнь была такой же трагической и яркой, как и все написанные им романы — «Прощай, оружие!», «Иметь или не иметь», «Праздник, который всегда с тобой», «И восходит солнце (Фиеста)», «За рекой в тени деревьев».

Писателю шел 62-й год, когда он покончил с собой. Собственной рукой Эрнест Хемингуэй поставил точку в конце своей жизни. Зачем он это сделал?

Известно, что с Агнесс Куровски, первой возлюбленной, у Хемингуэя были связаны самые печальные воспоминания. Их чувства были взаимными, однако почему Агнесс говорила, что «она совсем не та совершенная женщина», какой он ее считал?

Какова роль в жизни всемирно известного писателя Хэдли Ричардсон и Дафф Твидсен, Полины Пфейфер и Джейн Мейсон, Марты Геллхорн, Мэри Уэлш и Андрианы Иванчич? Какие отношения связывали его с Гертрудой Стайн? На самом ли деле в творчестве он был ее учеником?

Французские каникулы

В Париже Эрнест Хемингуэй был молод и честолюбив, неизвестен и по-настоящему счастлив. Здесь, в центре богемной жизни Старого и Нового Света, в маленьких кафе и литературных салонах, на вернисажах и в редакциях многочисленных газет и журналов можно было встретить Марка Шагала и Луиса Бунюэля, Гертруду Стайн и Джеймса Джойса, Пабло Пикассо и Илью Эренбурга.

Здесь молодой талантливый писатель играл на скачках, увлекался боксом, встречался по вечерам с друзьями, а по утрам писал, сидя в кафе «Ротонда», веря, что скоро, совсем скоро завоюет не только Париж, но и весь мир…

И еще здесь он страстно любил Хэдли Ричардсон, не случайную знакомую, а женщину, которая только-только стала его женой. И Хем ощущал себя богатым, как Крез, несмотря на то, что в карманах гулял ветер, потому что там не завалялось даже одного-единственного франка.

Эрнест Хемингуэй и его первая жена Хэдли Ричардсон

С начинающей пианисткой Хэдли, уроженкой Сент-Луиса, он встретился в Чикаго. Девушка только что потеряла мать и чувствовала себя безмерно одинокой. Высокая, стройная, рыжеволосая Хэдли, отличавшаяся спокойным, уравновешенным характером, была его первой женой, но не первой любовью.

«Прощай, малыш!..»

Миловидную американку польского происхождения Агнесс фон Куровски Эрнест встретил в миланском госпитале, куда угодил с 227-ю осколками, застрявшими в его теле после ранения на итало-австрийском фронте в 1918 году. Окровавленный, в бинтах, он очнулся ночью, когда отступила нестерпимая боль, сковывавшая все тело. Приоткрыв глаза, увидел над собой лицо хорошенькой девушки. Дежурить в ту ночь выпало красавице-медсестре Агнесс .Чувство, вспыхнувшее мгновенно, оказалось взаимным. Обаятельная полька проводила дни у постели раненых, а ночи — в постели Эрнеста Хемингуэя, шофера санитарной машины 3-го отряда Красного Креста.

Эрнест Хемингуэй и Агнесс фон Куровски

Изможденный ранениями и любовью, молодой американец засыпал на рассвете, а Агнесс тихонько выскальзывала из-под одеяла и уходила в соседние палаты, чтобы присмотреть за другими ранеными. Днем Хемингуэй писал ей любовные записки…

Прелестная медсестра родилась в интеллигентной семье. После смерти отца, вскоре после совершеннолетия, она решила обучаться медицинскому делу, втайне мечтая, что когда-нибудь сможет поехать в Европу на фронт.

Она была старше Эрнеста на восемь лет, но разница в возрасте не смущала ни влюбленную Агнесс, ни пылкого «тенете» (младшего лейтенанта). Ему было всего лишь 19, а ей уже 27. Он был юн, храбр и мужественен. Она чертовски красива, независима и свободна. Он попросил ее стать его женой в день своего рождения, когда вся палата шумно отмечала этот праздник.

Она печально улыбнулась и отказалась, хотя и испытывала к нему сильное чувство. Но отказ не стал поводом для расставания. Она так же приходила к нему в палату и оставалась ночами.

В начале ноября 1918 года медсестру направили в госпиталь во Флоренцию. Испугавшись потерять любимую, Хемингуэй настойчиво потребовал от девушки согласия на брак. Но та лишь промолчала в ответ. Не успела она покинуть город, как Эрнест стал засыпать ее любовными письмами. Она отвечала, что «скучает, испытывает ужасный голод по любимому и не может забыть тех сладостных ночей в Милане».

Юный писатель испытывал муки любви — ревновал, впадал в ярость, не находил себе места и… ничего не мог поделать; Агнесс снилась ему ночами, сны были прекрасны и безумны, наступало утро, и жизнь снова превращалась в сущий ад.

Вскоре Куровски оказалась проездом в Милане. Влюбленные, сцепив руки, просидели два часа на вокзале, не в силах расстаться друг с другом. Наконец, он посадил ее в поезд.

В январе 1919 года Эрнест Хемингуэй вышел из госпиталя и уехал в Америку. С войной было покончено, но осколком в душе застряла любовь к Агнесс…

Он писал ей нежные, страстные и отчаянные письма. Умолял приехать к нему и стать его женой. Им владела только одна идея, которая называется «идеей-fix» — идея, от которой можно было освободиться, только воплотив ее в жизнь.

А она безжалостно отвечала: «Не стоит мне так много писать…» А затем написала: «Я совсем не та совершенная женщина, какой меня считаете… Я уверена в Вас. Перед Вами открывается удивительная карьера, которую заслуживает такой человек, как Вы… Прощай, малыш. Не сердись…»

В том же письме она сообщала, что обручилась с богатым итальянским аристократом и намерена связать с ним свою дальнейшую жизнь. Молодой Эрнест впервые стал думать о самоубийстве и несколько дней пролежал в постели, одолеваемый страшными приступами лихорадки.

Дальнейшая судьба Агнесс сложилась не очень счастливо. Брак с Доменико Каррачиоло расстроила его традиционная итальянская семья. Она воспротивилась решению родственника, сочтя этот брак обыкновенным мезальянсом. И Агнесс осталась ни с чем.

А молодой Хемингуэй начал писать прозу и написал о своем увлечении «Очень короткий рассказ», такой же короткий, как и их внезапно вспыхнувшая и так же быстро закончившаяся любовь.

Много позже он придаст черты своей первой возлюбленной Кетрин Бакли — героине романа «Прощай, оружие!».

Уже зрелый писатель расскажет о грязи и насилии — неизбежных спутниках войны, о страхе и одиночестве, преследующих человека, и о чистой возвышенной любви, которая одна может противостоять этому аду. Герой романа, «тенете» Генри, напоминающий самого Хемингуэя в молодости, говорит Кетрин:

«Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это худшее одиночество. Но… мы никогда не ощущали одиночества и никогда не ощущали страха, когда были вместе».

Что еще нужно мужчине?

А потом в его жизни появилась Хэдли. Рыжеволосая, длинноногая и узкобедрая Хэдли. Понимающая толк в искусстве, разбирающаяся в литературе, музыкально одаренная Хэдли Ричардсон. Она была старше Хемингуэя на несколько лет, и ей не хватало только замужества и любви. Но она жила в Сент-Луисе, а его жизнь забросила в Чикаго.

Свадьба Эрнеста и Хэдли Ричардсон

И тогда в сложившихся обстоятельствах он делает то, что лучше всего умеет делать в жизни — он пишет ей письма, рассказывает о себе, о своем сложном характере, о том, что готовится быть писателем, и что нет для него в жизни дела важнее, чем писать.

Завязывается переписка, Хэдли становится первым человеком, которому он доверяет себя, которому близка его внутренняя жизнь, творческие искания, художественные поиски,

Умная и терпеливая Хэдли, истосковавшаяся по любви и мечтающая о семейной жизни, не только понимает Эрнеста, но и соглашается мириться со всеми его недостатками. Она растворяется в нем, заочно подчиняет себя ему. А он уже не мыслит себя без этой женщины…

Хэдли не была красавицей, как Агнесс, но молодого писателя подкупила ее душевная щедрость и то внимание, которое она оказывала ему.

Спустя год после расставания с Агнесс была сыграна традиционная чопорная американская свадьба — Хэдли происходила из богатой семьи. В страсти и любви они провели медовый месяц.

Через год Хэдли родила первого сына, и в 1921 году они отправились в Париж, где его ждала мировая слава. В этом городе, оставшемся для него на всю жизнь любимым, они посещают входивший в моду бокс и играют на скачках. Каждую зиму стараются проводить в Швейцарии, где катаются на горных лыжах. Летом ездят на корриду в Испанию.

Но главным делом для Хемингуэя по-прежнему остается литература.

В 1924 году появился сборник рассказов «В наше время», в 1926 году — роман «И восходит солнце (Фиеста)», а в 1929 году — «Прощай, оружие!», в котором он, наконец-то, распрощался с войной и простился с Агнесс.

«Я знаю, что такое любовь…»

О чем бы ни писал Хемингуэй, две темы неизменно присутствуют в его творчестве — это любовь и смерть. Потому что, по глубокому убеждению автора, только эти две основные категории должен исследовать настоящий писатель.

Сам он все время ходил по краю пропасти, как бы нарочно испытывая судьбу. Несколько раз был ранен, попадал в авиационные и автомобильные катастрофы, из которых чудом выходил живым, но все равно рисковал, не представляя свою жизнь без опасности.

Всей своей жизнью и творчеством он как бы подтверждал, что настоящий мужчина должен быть мужественным, должен уметь охотиться и ловить рыбу, много пить и любить женщин.

В Африке Эрнест Хемингуэй охотится на львов и носорогов, в холодных речках Мичигана ловит форель Он занимается боксом и посещает корриды. Он участвует в двух мировых войнах и одной гражданской, расколовшей надвое его любимую Испанию.

И продолжает писать — о любви и смерти, изменчивых и многоликих, как мир. Смерть в его рассказах и романах жестока и ужасна, как и сама жизнь, а любовь…

Любовь может обернуться грубой изнанкой и без того нерадостного существования, как в романе «Иметь или не иметь», когда одна из его героинь, уставшая от лжи и несправедливости, кричит своему мужу, заставшему ее в постели с другим:

«Любовь — это просто гнусная ложь. Любовь — это пилюли эргоапола, потому что ты боялся иметь ребенка… Любовь — это гнусность абортов, на которые ты меня посылал. Любовь — это мои искромсанные внутренности. Это катетеры вперемежку со спринцеванием. Я знаю, что такое любовь. Любовь всегда висит в ванне за дверью. Она пахнет дизолем. К черту любовь».

Но в то же время это чувство может быть нежным и светлым, таким, каким любят другие герои этого же романа, несмотря на все тяготы непредсказуемой жизни…

Дафф Твидсен и Полина Пфейфер, или

Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного…

В Париже Хемингуэй заинтересовался англичанкой Дафф Твидсен. Она пользовалась успехом и у мужчин, и у женщин, беспробудно пила, была красива и бесшабашна.

Дафф Твидсен

В Дафф было нечто такое, что неудержимо влекло к ней всех, кто ее знал. С каким-то неистовым удовольствием прожигала она свою жизнь, зачастую вела себя вызывающе и плевала на мнение окружающих.

Связь Хемингуэя и Дафф оказалась короткой, но не банальной — за их странными на первый взгляд отношениями стояло нечто большее, но в какой-то момент оба сумели остановиться.

В 1922 году в жизни Хемингуэя появляется Полина Пфейфер, дочь богатого владельца одной из арканзасских компаний. Полина работала в журнале «Вог», издававшемся во французской столице. Всегда со вкусом одетая, словно сошедшая с глянцевой обложки этого модного журнала, умеющая поддержать светскую беседу, очаровательная мадмуазель Пфейфер явно выигрывала на фоне консервативной Хэдли, которая была вечно поглощена заботами о семейном благополучии.

Эрнест Хемингуэй и Полина Пфейфер

О том, как все происходило, сам Хемингуэй написал в своем автобиографическом произведении «Праздник, который всегда с тобой»:

«…Молодая незамужняя женщина временно становится подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе…

Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного… Ты лжешь, и тебе это отвратительно, и каждый день грозит все большей и большей опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне».

Увлечение Эрнеста тем временем перешло в страсть. Полине завидовали. Злые языки утверждали, что она специально приехала в Париж, чтобы найти себе достойного мужа. Но Хемингуэй не хотел развода с Хэдли.

«Я сама шла на разрыв, когда все уже отболело, — вспоминала она. — Я не поспевала идти с ним в ногу. И к тому же я была на восемь лет старше. Я все время ощущала усталость и, думаю, что именно это и было главной причиной… Все развивалось медленно, и Эрнест переживал это трудно. Он относился ко всему очень глубоко».

Хемингуэй же в случившемся винил только себя. На вопрос одного из приятелей, почему он разводится, коротко отвечал: «Потому что я сукин сын».

Через много лет в откровенном разговоре с генералом Ланхемом он возложит на себя вину во всех своих разводах, кроме развода с Мартой Геллхорн.

В 1927 году его брак с Хэдли был официально расторгнут. Сразу же после развода состоялась свадьба с Полиной. Полина также была на несколько лет старше своего супруга, но, в отличие от Хэдли, особой покладистостью не отличалась.

В Америке, куда они переехали вскоре после рождения двух сыновей, как и в Париже, ее не оставляли мысли о собственной карьере. А Хемингуэй уговаривал жену бросить работу, но так и не уговорил.

Джейн Мейсон, или Общие интересы

Через несколько лет в Нью-Йорке писатель, уже получивший признание на родине, встречается с внешне благополучной четой Мейсонов. Между ними завязываются дружеские отношения. Хемингуэю, правда, больше по душе жена Гранта — Джейн, которой всего лишь 22 года.

Так же, как и он, молодая, богатая, эксцентричная американка любит охоту и рыбную ловлю, занимается спортом и обладает артистической натурой. Много времени они проводят вместе, строят планы совместных путешествий.

Брак с Полиной рушится на глазах. Тем более, что Хемингуэй давно уже не удовлетворен сексуальной жизнью с женой…

Но, несмотря ни на что, Полине удалось в тот раз не отдать мужа очаровательной великосветской львице. Она сумела удержать его, но семейная жизнь все равно не клеилась.

Марта Геллхорн, или Оборотная сторона эмансипации

А вскоре на горизонте появилась Марта Геллхорн, известная и влиятельная журналистка, автор двух книг, в которых явно угадывалось влияние Хемингуэя. Теперь Марта сопровождает его во всех поездках, и они не скрывают своих отношений.

Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн

В 1940 году в городке Ки-Уэсте во Флориде он создает один из своих шедевров — роман «По ком звонит колокол», который и принес ему долгожданную мировую славу.

В том же 40-м он официально порывает с Полиной Пфейфер и женится на Марте Геллхорн. Но и этот брак не приносит Хемингуэю счастья. Эмансипированная и независимая Марта чересчур самостоятельна в своих решениях и поступках. Он же предпочитает послушание и восхищение, чего не может дать ему женщина с независимым и самостоятельным характером.

Эрнест взбешен. Его начинают раздражать даже такие мелочи, как ее чрезмерная чистоплотность.

Разумеется, два таких человека не могли удержаться в одной лодке — разрыв был неизбежен. И они расстаются, весьма недовольные друг другом…

Рукотворный миф

Вокруг Хемингуэя, особенно после того, как он стал знаменит, всегда клубилось множество сплетен и слухов.

Гертруда Стайн, считавшая его своим учеником после того, как он выработал свою оригинальную, ни на кого не похожую манеру письма и освободился от влияния писателей-современников, будучи сама лесбиянкой, долгое время пыталась убедить всех общих знакомых, что он — тайный гомосексуалист.

Но у хозяйки известного модного литературного салона, в котором собирался весь цвет парижской богемы, не было никаких доказательств. Очевидно, Стайн, с присущей ей фантазией, сделала такой вывод после разговора с Эрнестом, который как-то рассказал ей, что однажды в госпитале в Милане с подобным предложением к нему обратился один старик.

Вспоминая Гертруду Стайн, Хемингуэй признавался: «Мне всегда хотелось переспать с ней, и она об этом знала». Но этого так и не произошло.

После выхода в свет романа «И восходит солнце» его автора многие стали отождествлять с главным героем — Джейком Барнсом, который получил на войне тяжелое увечье и лишился способности физической любви. Чувства главных героев романа были взаимны, но счастье оказалось невозможным из-за травмы Джейка…

Хэлли, отвечая как-то на вопрос о взаимоотношениях своего мужа с женщинами, сказала: «…Случаи всякие бывали, но, в общем, эти женщины были от него без ума».

Известному американскому писателю Торнтону Уайлдеру в одном из писем Хемингуэй написал, что в молодые годы мог заниматься любовью несколько раз в сутки. Другому адресату — что во время сафари переспал с целым гаремом африканских красавиц.

Он сам, как и всякая незаурядная личность, творил миф о себе, где порой было трудно отличить вымысел от реальности.

Кстати, известно и высказывание острой на язык Геллхорн, что он, кроме умения писать, ничего больше не умел…

В свою очередь Хемингуэй назовет свой брак с Мартой самой большой из всех ошибок, которые он когда-либо совершил в жизни.

Критик Малькольм Коули так говорил о своем друге:

«Он романтик по натуре, и он влюбляется подобно тому, как рушится огромная сосна, сокрушающая мелкий лес. Кроме того, в нем есть пуританская жилка, которая удерживает его от флирта за коктейлем. Когда он влюбляется, он хочет жениться и жить в браке, и конец брака он воспринимает как личное поражение».

Но, несмотря на все обиды и поражения, женщины в жизни Хемингуэя всегда оставались праздником, «который всегда с тобой»…

Четвертая жена — Мери Уэлш

С Мэри он познакомился за год до окончания Второй мировой войны в Лондоне, куда приехал в качестве военного корреспондента. Все ждали, когда на берег Ла-Манша высадятся войска союзников. Вся пишущая братия собралась в кабачке «Белая башня». Друг другу их представил начинающий писатель Ирвин Шоу.

Эрнест Хемингуэй и Мери Уэлш

Прославленному Хемингуэю было 45 лет. Журналистке Мэри Уэлш — 36. Роман длился целый год и закончился после окончания войны. Он сделал ей предложение, и она его приняла, прекрасно сознавая, с каким человеком связывает свою жизнь.

Все последующие годы Мэри терпеливо несла бремя этой нелегкой любви. Она прощала ему многое, в том числе и непрекращающиеся увлечения женщинами. Мэри Уэлш была последней, четвертой женой Эрнеста Хемингуэя, но не последней его любовью.

Андриана Иванчич — «папина дочка» и источник вдохновения

В Италии, в Кортино-де-Ампеццо, в орбиту притяжения стареющего знаменитого писателя попадает очаровательная 19-летняя итальянка югославского происхождения — Андриана Иванчич. Хемингуэю шел 50-й год. Молодость, красота и художественная одаренность Андрианы (она рисовала и писала стихи) завораживали Эрнеста.

Эрнест Хемингуэй и Андриана Иванчич

Это были странные отношения, которые длились шесть лет. Хемингуэй испытывал к ней нежные, почти отеческие чувства. Он называл ее «дочкой», она его, как и все близкое окружение, — «папой».

После смерти писателя Андриана признавалась, что сначала скучала рядом с этим пожилым, так много повидавшим и пережившим человеком, ей не всегда удавалось понять его. Но она чувствовала, что Эрнесту приятно их совместное времяпрепровождение, и доставляла «папе» это невинное удовольствие.

Андриана и не подозревала, что помогла Хемингуэю преодолеть творческий кризис и написать новый роман, героине которого он придал многие ее черты. В этой красивой и обворожительной южанке писатель вновь обрел источник вдохновения, которого ему так не хватало в последнее время.

Героиня нового произведения — «За рекой в тени деревьев» — графиня Рената была списана с привлекательной итальянки. В графиню влюбляется разочаровавшийся в жизни полковник — американец Кетуэлл. Ему пятьдесят лег, он многое, как и сам Хемингуэй, повидал и испытал на своем веку и больше ничего хорошего от будущего не ждет.

Но неожиданно вспыхнувшая любовь преображает этого мужественного человека. В Ренате он находит то, что тщетно пытался найти в других женщинах — способность понимать и сострадать.

Однако финал и этой вещи Хемингуэя трагичен. Обретший, казалось, смысл существования в любви к молодой итальянской красавице-графине, полковник умирает от сердечного приступа в мчащемся по дороге в Триест автомобиле…

Как всегда у Хемингуэя любовь и смерть вышагивают рядом…

Судьба же Андрианы, прототипа романа, сложилась весьма печально. Дважды она выходила замуж, и ни в одном замужестве не была счастлива. В 53 года она покончила с собой, повесившись от безысходности в своем саду.

Последняя точка

Последние годы Эрнеста Хемингуэя были омрачены депрессиями, которые накатывались волнами. Он был утомлен, часто раздражался по пустякам, у него появились признаки психического заболевания — мании преследования.

В 1960 году он лег в клинику Майо в штате Миннесота. Диагноз врачей был неутешителен — депрессия на фоне умственного расстройства. Его лечили электрошоком.

Выйдя из больницы, обессиленный и уставший, Хемингуэй вернулся в Айдахо. Он понимал, что духовные силы его истощены, что, в конце концов, впереди маячит безумие. Постоянно накатывали приступы тоски, отчаяния и бессилия. Он пытался с ними бороться, но ничего не получалось.

2 июля 1961 года он поднялся рано, с тяжелой головой и замутненным сознанием. Вышел из спальни и осторожно начал пробираться к темной комнате, где Мэри прятала от него ружье. Громко скрипели рассохшиеся половицы старого деревянного дома. Мэри, наглотавшаяся снотворного, даже не пошевелилась во сне. Он снял со стены ружье и прошел на веранду. Вбил патрон, зажал ружье между колен и медленно взвел курок.

Его время ушло, как песок сквозь пальцы — все было прожито, пережито, все обратилось в прах, пепел. Все, что он знал о жизни, любви и смерти, он давно сказал в своих романах. Писать больше было не о чем и незачем. Да и вообще, он давно уже не мог написать ни строчки. А писать для него означало — жить…

Мэри не дала ему поставить последнюю точку в апреле. Сегодня он развяжет все узлы бытия… Он вгляделся в зрачок ружья — там были лишь холод и пустота. Оставалось только нажать па курок…

Резкий звук выстрела разбудил Мэри. В нелепой помятой ночной рубашке она выскочила из спальни. В ее голове билась одна мысль: она опоздала, сделать ничего невозможно!

…Распростертое тело мужа лежало возле крепко сколоченного им стула. Кровь медленно заливала обнаженную седую волосатую грудь…

Лауреат Нобелевской премии по литературе Эрнест Хемингуэй покончил с собой как некогда и его отец, также страдавший от депрессии. Собственной рукой он поставил точку в конце своей жизни, а жизнь его была такой же трагической и яркой, как и все написанные им романы. Ему должно было исполниться 62 года.

Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти», e-mail: rossinskiye@gmail.com

 источник